Muutin sokean professorin luo, ja ensimmäisen viikon jälkeen lopetin rintaliivejen käytön kotona.

En kenellekään. En viettelevänä leikkinä. Se oli vain helpotus. Yksityinen kapina. Ulkona elämäni oli täynnä määräaikoja, halpaa kahvia, ruuhkaisia busseja ja vaatteita, jotka valittiin kestävyyden vuoksi mukavuuden sijaan. Koti oli ainoa paikka, jossa annoin kehoni rentoutua. Potkaisin kengät pois ovella, sidoin hiukseni, käytin löysiä paitoja ja lopetin asunnon kohtelun julkisen maailman jatkeena.

Professori Julian Mercer vuokrasi kaupunkitalonsa yläkerran makuuhuoneen jatko-opiskelijoille, jotka tarvitsivat halpaa asuntoa. Hän oli hiljainen, arvostettu ja tunnettu kampuksella loistavista luennoistaan ennen kuin hänen näkökykynsä heikkeni vuosia aiemmin. Kun muutin sisään, hänen sokeutensa oli vain osa sitä, miten ihmiset häntä kuvailivat, kuten hänen tweed-takkinsa tai tapa, jolla hän muisti kokonaisia runoja ulkoa.

Järjestely tuntui turvalliselta, koska sen piti olla yksinkertainen.

Tarvitsin kohtuuhintaisen vuokran. Hän tarvitsi jonkun ottamaan vierashuoneen ja lukemaan satunnaisesti painettua postia tai merkitsemään ruokakomeroesineitä. Aluksi emme juuri kohdanneet toisiamme. Hän pysytteli työhuoneessaan. Minä pidin kiinni omistani. Kun puhuimme, se tapahtui teen äärellä tai keittiössä, ja aina mukavasti kahden ihmisen kiitollisena siitä, etteivät joudu käsittelemään hölynpölyä.

Siksi rentouduin.

Lopetin vaatteiden vaihtamisen vain kävellessään alakertaan. Lopetin ajattelin miltä näytän, kun tulin kotiin väsynenä. Oletin, että talossa oli sellainen yksityisyys, jota en olisi koskaan riskeerannut toisen miehen seurassa.

Sitten pienet asiat alkoivat vaivata minua.

Kerran tulin keittiöön ylisuuressa harmaassa T-paidassa, jota käytin vain kotona, ja hän sanoi: “Näytät tänään mukavammalta.”

Nauroin asialle pois.

Toisella kertaa kävelin sisään kantaen kirjoja rintaani vasten ja hän siirsi tuolinsa sivuun ennen kuin sanoin sanaakaan, melkein kuin olisi nähnyt, kuinka lähellä olin osua pöytään. Sanoin itselleni taas, että kuvittelin sen. Sokeat ihmiset huomaavat äänet, ilmanvaihdot, rutiinit. En halunnut olla vainoharhainen kämppis, joka lukee merkityksen tavallisiin eleisiin.

Sitten eräänä torstai-iltana, surkean seminaarin ja puhelun jälkeen exäni kanssa, joka jätti minut raaaksi ja vihaiseksi, tulin alas pehmeissä puuvillashortseissa ja haalistuneessa vihreässä kampuscollegepaidassa, ilman meikkiä, ilman rintaliivejä, ei mitään näyteltävää. Keitin teetä selkä häneen, kun Julian, istuen olohuoneen oviaukossa, sanoi hiljaa:

“Vihreä on aina sopinut sinulle paremmin kuin musta.”

Käteni lipsahti.

Muki osui tasoon niin kovaa, että se halkeili.

Käännyin hitaasti ympäri.

Hän oli suoraan minua kohti.

Ei epämääräisesti. Ei ääntäni päin.

Minulle.

Ja kun sanoin: “Mitä juuri sanoit?” hän jähmettyi täysin, kuin mies, joka viimein tajusi puhuneensa yhden totuuden liikaa.

Jatkuu C0mmentsissa