Saitko shekin, jonka lähetin viime kuussa? Se oli ensimmäinen asia, jonka miniäni sanoi, kun hän vastasi puhelimeen. Ei hei, ei mitä kuuluu, Harold? Vain sen. Soitin kysyäkseni leipomon avajaisista. Poikani Raymond oli suunnitellut sitä lähes kaksi vuotta. Olin laittanut 240 000 dollaria omia rahojani.

Rahaa, jonka olin säästänyt yli 31 vuoden aikana työskennellessäni kunnallistekniikassa Hamiltonissa, Ontariossa. Rahaa, jonka olin hiljaa säästänyt hänen äitinsä kuoleman jälkeen, koska Raymond oli tullut luokseni liiketoimintasuunnitelman ja toivon silmien kanssa, ja ajattelin: ‘Mihin muuhun säästän sen?’ Joten kun soitin sinä tiistai-iltapäivänä maaliskuun alussa ja miniäni Celeste vastasi Raymondin sijaan, oletin sen olevan vain yksi niistä asioista.

Hän oli luultavasti kyynärpäitä myöten kukassa tai riiteli urakoitsijan kanssa ilmanvaihtoankoista. Pyysin häntä ilmoittamaan hänelle. Soitin ja melkein sivuhuomautuksena kysyin, milloin suuri avajaiset on suunniteltu. Seurasi tauko, joka kesti juuri hetken liian kauan. ‘Oi,’ hän sanoi. ‘Se oli viime lauantaina.’ Istuuduin alas.

Seisoin keittiössäni, kun hän sanoi sen, ja minun piti kurkottaa taakseni tuolia varten. ‘Viime lauantaina,’ toistin. ‘Kyllä, meillä oli pieni juttu, vain läheisiä ystäviä ja muutama naapuruston ihminen. Raymond halusi pitää sen matalalla profiililla. En sanonut mitään hetkeen. Laskin päässäni, en rahasta, vaan vuosista. Raymond oli 34-vuotias.

Olin tuntenut hänet 34 vuotta. Olin ajanut 4 tuntia Hamilton Generalille sinä yönä, kun hän syntyi, koska hänen äitinsä oli synnyttynyt aikaisin, ja olin Sudburyssa töissä. Valmensin hänen jääkiekkojoukkuettaan siihen asti, kun hän oli 12-vuotias. Olin allekirjoittanut hänen ensimmäisen asuntosopimuksensa, kun hän oli 22-vuotias. Olin kirjoittanut shekin 240 000 dollarista 18 kuukautta sitten ja annoin sen hänelle oman keittiön pöydän yli samalla kun hän kertoi minulle unelmastaan.

Ja ilmeisesti en ollut hänen läheisten ystäviensä joukossa. Celeste, sanoin varovasti. Oliko minut kutsuttu? Vielä yksi tauko. Raymon ajatteli, että saattaisit kokea sen stressaavaksi. Tiedäthän, kaikkien ihmisten keskellä. Kaikkien ihmisten keskellä sanoin, että hän halusi vain rentoutua. Vieraita oli vain noin 40. Kiitin häntä ja suljin puhelun.

Sitten istuin keittiön tuolissa pitkään liikkumatta. Haluan olla tarkka siitä, kuka olen, koska mielestäni on tärkeää ymmärtää, mitä seuraavaksi tapahtui. Nimeni on Harold Vance. Olen 63-vuotias. Jäin eläkkeelle kaksi vuotta sitten siviili-infrastruktuurin uralta. Olen käyttänyt suurimman osan työurastani varmistaen, että sillat ja ylikulkusillat ovat rakenteellisesti kunnossa, mikä tarkoittaa, että olen ammatillisesti koulutettu erottamaan jotain, mikä näyttää vakaalta ja mikä oikeasti on.

En ole dramaattinen mies. En riitele perheillallisilla  . En lähetä pitkiä vihaisia viestejä. Kun jokin loukkaa minua, yleensä hiljenen ja ajattelen. Joten hiljenin ja luulin, että Raymond oli alkanut puhua leipomoideasta noin 31-vuotiaana. Hän oli aina rakastanut leivontaa, joka tuli hänen äidiltään Margaretilta, joka oli kuollut munasarjasyöpään hänen ollessaan 27-vuotias.

Perhe

Se oli raskas suru meille molemmille. Raymond ja minä olimme lähentyneet sen jälkeen, tai niin luulin. Puhuimme puhelimessa viikon tai kahden välein. Hän kävi luonani ja Barryssa jouluna ja yleensä kerran kesällä. Kun hän kertoi haluavansa jättää kirjanpitotyönsä ja avata erikoisleipä  – ja leivonnaiskaupan Toronton länsiosaan, pidin sitä rohkeana. Ehkä epätavallista, mutta rohkeaa.

Celeste oli tullut kuvioihin noin kolme vuotta aiemmin. Hän oli 30-vuotias, työskenteli markkinoinnissa ja oli, sanon suoraan, hyvin hiottu ihminen. Hän tiesi aina, mitä sanoa oikein. Hän muisti yksityiskohtia syntymäpäivästäni, että otin kahvini mustana, että olin joskus maininnut suosivani CBC-radiota kaupallisilta asemilta.

Silloin pidin tätä tarkkaavaisena. Myöhemmin ymmärsin asian toisin. 240 000 dollaria oli suunniteltu henkilökohtaiseksi lainaksi. Raymond ja minä keskustelimme asiasta kuin aikuiset. Hän oli näyttänyt minulle liiketoimintasuunnitelman, joka oli rehellisesti sanottuna perusteellisempi kuin jotkut kunnan budjettiehdotukset, joita olin tarkastellut. Sovimme takaisinmaksuaikataulusta, vaatimattomista kuukausittaisista summista, kun yritys kääntyisi voittoon, ja virallisella kirjallisella sopimuksella, jonka hänen kirjanpitäjänsä auttaisi laatimisessa.

Leivonnaiset

Siirsin rahat kahdessa erässä. Minulla on yhä pankkitiedot. Mitä minulla ei kuitenkaan ollut, oli aavistus siitä, mitä oli tapahtunut kahdeksan kuukauden aikana toisen siirron jälkeen. Maanantaina Celesten puhelun jälkeen ajoin Torontoon. En kertonut Raymondille, että tulen.

Parkkeerasin kadulle ja kävelin leipomoon, joka sijaitsi rauhallisella Ronvall’s Avenuen osuudella, naapurustossa, josta olin aina pitänyt. Vanhat puolalaiset liikkeet sekoittuivat uusiin kahviloihin ja kirjakauppoihin. Paikassa oli käsinmaalattu kyltti, jossa luki Vance and Co. Artisan  Breads, sukunimeni. Seisoin hetken ulkona katsellen kylttiä.

Nainen tiskillä kertoi, että Raymond oli takana. Odotin. Kun hän tuli ulos ja näki minut, jokin liikkui hänen kasvoillaan. Ei aivan syyllisyyttä, ei ihan yllätys, jotain siltä väliltä. Isä, hän sanoi, tämä on odottamatonta. Se on, kuten myönsin, meille molemmille, luulisin. Menimme kahvilaan kadun varrella, koska Raymond selitti, että leipomo oli liian äänekäs uunien ollessa päällä.

Huomasin, ettei hän kutsunut minua istumaan omaan pöytäänsä. Kysyin häneltä suoraan, miksi minua ei ollut kutsuttu avajaisiin. Hän antoi minulle version siitä, mitä Celeste oli sanonut. Saatan pitää sitä ylivoimaisena. Hän halusi sen hillittynä. Se oli oikeastaan vain pehmeä käynnistys. Myöhemmin olisi isompi tapahtuma. Jokainen lause tuli ulos sujuvasti, mikä kertoi, että ne oli harjoiteltu.

Raymond, sanoin, että annoin sinulle 240 000 dollaria. Tiedän, isä. Kirjallinen sopimus, jonka kirjanpitäjäsi piti laatia. Olen odottanut sitä 14 kuukautta. Hän katsoi kahviaan. Viivästyksiä oli. Kirjanpitäjällä oli henkilökohtaisia asioita meneillään. Vuosi on ollut monimutkainen. Nyökkäsin hitaasti.

Kuinka paljon 240:stä on käytetty? Hän katsoi ylös. Suurimman osan siitä. Aloituskustannukset olivat korkeammat kuin ennustettiin. Kuinka paljon on jäljellä? Ehkä 12, 13 000. Nyökkäsin uudelleen. Hain kahvini. Sanoin: ‘Okei, puhutaan takaisinmaksusuunnitelmasta.’ Hän sanoi, että hänellä olisi jotain minulle kuun loppuun mennessä. Ajoin takaisin Barryn luo ja aloin soittaa muutamia puheluita.

Ensimmäinen puhelu oli ystävälleni Dennis Kowalcille, joka oli toiminut liikekiinteistöjuristina Oakvillessä 25 vuotta ennen eläkkeelle jäämistään. Selitin tilanteen. Hän kertoi, että ilman allekirjoitettua lainasopimusta rahojen takaisin saaminen oikeudessa olisi monimutkaista, mutta ei mahdotonta. Pankkisiirrot loivat paperijäljen, ja jos minulla olisi kirjallista viestiä, jossa Raymond olisi vahvistanut rahat lainaksi lahjan sijaan, se auttaisi huomattavasti.

Tarkistin sähköpostini sinä iltana. Minulla oli kolme. Yhdessä niistä, noin kaksi viikkoa toisen siirron jälkeen, Raymond oli kirjoittanut: ‘Kiitos vielä kerran, isä. Järjestämme takaisinmaksuaikataulun heti, kun remontti on valmis.’ Se oli 16 kuukautta sitten. Toinen puhelu oli veljenpojalleni Stuartille, joka oli 38-vuotias ja työskenteli oikeuslääketieteen kirjanpidossa Ottawassa.

Pyysin häntä palveluksena, voisiko hän auttaa minua ymmärtämään, mihin 240 000 dollaria voisi mennä 18 kuukauden kahvilan remontin aikana Torontossa. Hän soitti minulle takaisin neljä päivää myöhemmin ja kertoi havaintoja, jotka olivat, kuten hän itse sanoi, mielenkiintoisia. Remonttikustannukset olivat todelliset ja merkittävät, mutta myös useita siirtoja yritystililtä henkilökohtaiselle yhteistilille, Raymond ja Celestes, oli vaikeampi luokitella.

Stuart ei osannut kertoa tarkalleen, mihin nuo siirrot oli tarkoitettu, mutta kaava oli epäsäännöllinen. Suuret määrät, epätasainen ajoitus, ei ilmeistä yhteyttä remontin virstanpylväisiin. Se voisi olla aito, Stuart sanoi varovasti. Henkilökohtaiset kulut, jotka sekoittuivat liiketoiminnan kuluihin. Sellaista sattuu. Mutta sanoin, että kokonaissiirto yritystililtä yhteistilille 14 kuukauden aikana on noin 68 000 dollaria.

Kirjoitin ylös 68 000 dollaria. En ole vielä sanonut mitään Raymondille. Pidin puhelumme normaalina. Kysyin leipomosta. Kysyin, miten avajaisviikonloppu oli sujunut. Kuuntelin hänen kuvailuaan hapanjuuriohjelmastaan aidolla innolla, koska mitä tahansa muuta tapahtuikin, hän rakasti tätä työtä. Kuulin sen, mutta kiinnitin nyt huomiota tavalla, jota en ollut ennen tehnyt.

Noin kuusi viikkoa käynnin jälkeen Celeste soitti minulle uudelleen. Tällä kertaa hän oli lämpimämpi. Hän kysyi, miten voin, mainitsi aikoneensa soittaa, sanoi, että Raymond oli ollut niin kiireinen leipomossa, että yhteydet olivat jääneet huomaamatta. Hän toivoi, etten ollut vihainen siitä, että jätin avajaiset väliin. Sanoin, että olen kunnossa.

Sitten hän sanoi: ‘Harold, meillä on ollut pieni kassavirtaongelma. Espressolaitteet tarvitsivat odottamattoman korjauksen, ja toimittajalle on maksettava. Meiltä puuttuu noin 8 000 tässä kuussa. Onko mitään mahdollisuutta, että voisit?’ Annan hiljaisuuden olla muutaman sekunnin. Celeste, sanoin ystävällisesti. Auttaisin mielelläni.

Voitko lähettää minulle laskut espresson korjauksesta ja toimittajasta? Lyhyt tauko. Voin pyytää Raymondia kokoamaan nuo yhteen. Se olisi mahtavaa. Ja samalla voisiko hän lähettää minulle myös luonnollisen lainasopimuksen? Luulen, että se pitäisi olla kunnossa ennen kuin keskustelemme mistään lisäasiasta.

Hän sanoi: ‘Tietenkin, ehdottomasti.’ Hän pyytäisi Raymondia hoitamaan sen heti. Laskuja ei koskaan tullut. Lainasopimusta ei koskaan tullut. Kolme viikkoa myöhemmin hän soitti uudelleen. Tällä kertaa summa oli 11 000 ja tarina kertoi kylmälaitteesta. Sanoin saman. Lähetä minulle laskut.

Lähetä minulle sopimus,’ hän sanoi. Tietenkin, enkä koskaan saanut vastausta. Haluan tehdä selväksi, että kaiken tämän aikana en ollut vihainen sillä tavalla kuin jotkut saattaisivat odottaa. Olin enimmäkseen surullinen. On jotain hyvin erityistä siinä surussa, kun tajuaa, että joku rakastamasi on kohdellut luottamustasi resurssina, jota hallitaan, eikä ihmissuhteena, jota pitää ylläpitää.

Olin tuntenut jotain vastaavaa kerran monta vuotta sitten ja tunnistin sen muodon. Mutta olin myös, ja luulen, että tämä osa on se osa, joka jotkut yllättävät, en ole vielä valmis. Poikani ei ole paha ihminen. Haluan sanoa sen suoraan. Hän on henkilö, joka joutui tilanteeseen, jossa helpoin tapa oli pitää asiat epämääräisinä ja toivoa, että jatkaisin kärsivällisyyttä.

Luulen, että Celeste kannusti sitä polkua, mutta uskon myös, että Raymon valitsi kulkea sen, ja se oli hänen vastuunsa, ei vain Raymonin. Mitä aloin hitaasti ymmärtää noiden hiljaisten havaintojen viikkojen aikana, oli se, että Raymond oli kertonut itselleen tarinan, jossa hän ei ollut oikeastaan tehnyt mitään väärää.

Rahat maksettaisiin lopulta takaisin. Sopimus allekirjoitettaisiin lopulta. Hän tarvitsi vain aikaa ja joustavuutta. Ja hänen tarinansa mukaan olin eläkkeellä oleva mies, jolla oli enemmän rahaa kuin tarvitsin, joka rakasti häntä ja lopulta tulisi muuttamaan mieltään. Hän oli oikeassa, että minä rakastin häntä. Hän oli väärässä kaikesta muusta.

Huhtikuun lopulla Raymond soitti minulle, itse asiassa soitti minulle ensin, mikä oli epätavallista, ja sanoi miettineensä asiaa ja haluavansa istua alas ja käydä kunnon keskustelun lainasta ja takaisinmaksusuunnitelmasta. Hän kuulosti vilpittömältä, helpottuneelta, melkein siltä kuin olisi pyrkinyt siihen. Hän ehdotti, että tulisin syömään seuraavana lauantaina.

Sanoin, että se kuulosti hyvältä. Olin aidosti iloinen, että hän oli ottanut yhteyttä. Mitä en maininnut, oli se, että minulla oli siihen mennessä keittiön pöydällä kansio, jossa oli sähköpostiketju, jossa hän vahvisti lainan, Stuartin yhteenveto tilisiirroista, Dennisin kirje, jossa hän esitteli lailliset vaihtoehtoni, sekä tulostettu kopio alkuperäisestä liiketoimintasuunnitelmasta, jonka Raymond oli minulle antanut, ja siinä oli yksityiskohtainen takaisinmaksuaikataulu, joka ei ollut koskaan toteutunut varsinaisessa sopimuksessa.

En tuonut sitä illalliselle hyökätäkseni hänen kimppuunsa. Toin sen, koska olin oppinut 31 vuoden infrastruktuurityön aikana, ettei rakenteelliseen arviointiin astu ilman dokumentaatiota. Saavuin heidän talolleen Atobicossa lauantai-iltana huhtikuun lopulla klo 6:00. Se oli hieno talo, jonka he olivat ostaneet edellisenä vuonna, paritalo hiljaisella kadulla, ja olin auttanut siinäkin.

Ei taloudellisesti, mutta neuvojen ja parin viikonlopun avulla, jotka auttoivat heitä arvioimaan tarkastusraporttia. Muistin olleeni iloinen heidän puolestaan. Celeste valmisti pastaa. Istuimme ruokasalissa ja puhuimme leipomosta, naapurustosta, dokumentista, jonka Raymond oli katsonut, perinneviljan viljelystä Saskatchewanissa.

Se oli melkein normaalia. Annoin sen olla normaalia hetken. Raymond kiersi aihetta ja sitten kääntyi pois siitä, ja annoin hänen kiertää. Illallisen jälkeen, kun Celeste oli noussut siivoamaan lautaset, Raymond sanoi: ‘No, laina?’ ‘Kyllä,’ sanoin. Hänellä oli ehdotus. He aloittaisivat maksut heinäkuussa. hän sanoi.

Pieniä summia aluksi, 250 dollaria kuukaudessa, joka kasvoi yrityksen kasvaessa. Hän tiesi, ettei se ollut paljon, mutta ensimmäinen vuosi oli aina vaikein uudelle ruokayritykselle. Katsoin häntä hetken. 250 dollarilla kuukaudessa, 240 000 dollarin takaisinmaksuun menisi 80 vuotta, ilman korkoa. Raymond, sanoin, haluan näyttää sinulle jotain. Avasin kansion.

En korottanut ääntäni. En syyttänyt häntä mistään. Kävin sen vain läpi. Sähköpostikuittaus, Stuartin yhteenveto tilisiirroista, Dennisin kirje. Laitoin jokaisen sivun pöydälle järjestykseen, kuten ennen esitin löydökset kaupunginvaltuustolle: rauhallinen, faktapohjainen, selkeä.

Celeste oli palannut keittiöstä ja seisoi oviaukossa. Tunnustin hänet ja pyysin häntä istumaan, koska tämä huolestutti häntäkin. Raymondin ilme kävi läpi useita vaiheita. Yllätys, sitten jotain puolustavaa. Sitten hitaasti jotain, mikä näytti siltä, että se voisi lopulta muuttua häpeäksi, jos hän antaisi sen tapahtua. Ne 68 000.

Sanoin: ‘En syytä sinua varkaudesta. En tiedä, mihin nuo siirrot olivat, mutta minun täytyy ymmärtää ne ennen kuin puhumme mistään takaisinmaksusuunnitelmasta.’ Celeste alkoi sanoa jotain. Nostin käteni lempeästi, en vähättelevästi, ja sanoin: ‘Anna minun puhua loppuun.’ Sanoin heille, etten ollut siellä räjäyttämässä perhettä.

Perhe

En aikonut soittaa asianajajille aamulla tai lähettää vaatimuskirjettä leipomoon. Aioin jättää heille kopiot kaikesta tässä kansiossa. Ja aioin antaa heille kaksi viikkoa aikaa palata minulle täydellisen 68 000 kirjanpidon ja realistisen takaisinmaksuehdotuksen kanssa, eli jotain, joka vastaisi todellista velkaa ja aikataulua, joka oli suhteessa siihen.

Jos teet niin, sanoin, että ratkaistaan tämä keskenämme kuin perhe. Jos et tee niin, Dennis alkaa soittaa puheluita. Keräsin kopiot, laitoin ne takaisin kansioon ja jätin niiden kopiot pöydälle. Kiitin Celesteä illallisesta. Halasin Raymondia vähän tiukasti, mutta halasin häntä ja ajoin takaisin Barryn luo. Kaksi viikkoa olivat vaikeita.

Raymond soitti minulle neljäntenä päivänä ja keskustelu oli vaikea. Hän itki, mitä en ollut odottanut, ja koin sen vaikeammaksi kuin se viha, johon olin valmistautunut. Hän kertoi, että ensimmäiset kuusi kuukautta olivat olleet kalliimpia kuin oli ennustettu. että Celeste oli käyttänyt yhteistiliä kattaakseen henkilökohtaisia velkojaan avioliittoon mennessä, joista hän oli liian nolostunut kertoakseen minulle, että hän oli jatkuvasti vakuuttanut itselleen korjaavansa asian ennen kuin huomaisin sen. Hän sanoi tietävänsä, että se oli väärin.

Hän sanoi sen useammin kuin kerran. Kuuntelin. Kysyin kysymyksiä. En tarjonnut synninpäästöä, mutta en myöskään tuomiota. Yhdestoista päivänä he lähettivät minulle asiakirjan, varsinaisen asiakirjan, muotoilun ja notaarin todistamana, täydellisen kirjanpidon 68 000:sta, joka osoittautui Celesten avioliittoa edeltäväksi luottokorttivelaksi, autolainaksi ja lääkärilaskuksi hammaslääkärin vastaanotosta, jonka hän oli käynyt edellisenä keväänä.

Koko 240 000 dollarin takaisinmaksuaikataulu oli 800 dollaria kuukaudessa, ja määräys kasvaa liiketoiminnan liikevaihdon kasvaessa, sekä ehto, että osuuteni lainasta voitiin muuttaa pieneksi osakkuudeksi leipomossa oman harkintani mukaan. Se ei ollut kaikkea, mitä olisin ehkä toivonut, mutta se oli rehellinen ja heidän.

He olivat kirjoittaneet sen, allekirjoittaneet, todistaneet sen. Minä allekirjoitin kopioni ja lähetin sen takaisin. Raymond ja minä olemme saaneet varovaiset muutamat kuukaudet siitä lähtien. Ei varsinaisesti rasittuneita, mutta varovaisia kuten olet luun kanssa, joka on kiinnittynyt murtuman jälkeen. Tiedät, että se kestää. Olet vain tietoinen siitä tavalla, jolla et ollut aiemmin.

Puhumme puhelimessa noin kerran viikossa. Hän kertoo minulle uusista tuotteista. Hän kehittää ruisleipää, jossa on paikallista hunajaa, josta hän on erityisen ylpeä. Laminoitu leivonnainen, jota hän on kehittänyt kuukausia. Viime kuussa hän lähetti minulle laatikon leipomon tavaroita, joissa oli tarpeeksi jääpakkauksia, jotta ne saapuivat täydellisessä kunnossa Berryyn.

Sisällä oli lappu, jossa luki vain: ‘Vielä opettelen. Kiitos, ettet luovuta.’ En ole niin naiivi, että sanoisin, että kaikki on korjattu. Celeste ja minä olemme kohteliaita, mutta emme lämpimiä. Ja luulen, että se on todennäköisesti sopiva lämpötila nyt. Hän teki valintoja, joita minun oli vaikea antaa anteeksi. Ja luulen, että hän tietää sen.

Ja uskon, että jollain tasolla hän kunnioittaa minua enemmän siitä, etten teeskentele muuta. Haluan sanoa kaikille, jotka ovat samassa tilanteessa kuin minä, koska tiedän monien ihmisten kirjoittamisesta tällaisista tilanteista, että tämä ei ole harvinaista. Perheelle ja rakkaudelle annetut rahat voivat aiheuttaa valtavaa vahinkoa, jos sitä ei käsitellä samalla selkeydellä kuin mihin tahansa muuhun vakavaan kauppaan.

Se ei ole kylmä tai kaupallinen tapa rakastaa lapsiaan. Se on itse asiassa kunnioittavampi tapa. Asioiden jättäminen epämääräisiksi ja kirjoittamattomiksi ei suojaa sen luomaa suhdetta. Suhteen olosuhteet voivat hiljaisesti mädäntyä alta. Vaikein asia, jonka jouduin hyväksymään, oli se, että poikani halukkuus antaa asioiden pysyä epämääräisinä oli oma ratkaisunsa.

Ei lopullista vastausta, ei peruuttamatonta, vaan vastausta. Ja vastata siihen selkeästi, rauhallisesti, dokumentoidusti, ilman draamaa mutta ilman antautumista oli rehellisin asia, jonka olisin voinut tehdä meille molemmille. Olen 63-vuotias. Minulla on yksi poika. Haluaisin olla hänen pöydässään niin monta vuotta kuin minulla on jäljellä.

Juuri siksi ajoin Torontoon kansion kanssa asiakirjoja sen sijaan, että olisin teeskennellyt, ettei puhelua koskaan tapahtunut. On olemassa versio tästä tarinasta, jossa en sanonut mitään, vaan jatkoin kärsivällisyyttä ja sanoin itselleni, että se oli rakkautta. Tiedän tuon version. Olen nähnyt muiden elävän sitä. Rahat katoavat ja lopulta myös suhde, koska mitään pysyvää ei voi rakentaa kohteliaan epärehellisyyden pohjalle.

Valitsin toisen version. Se maksoi minulle kovemman kevään kuin olisin halunnut, mutta olen silti hänen isänsä. Leipomo on yhä auki. Ja viime lauantaina, tällä kertaa, oikeasti kutsuttuna, istuin pöydän ääreen Ron’s Vallsilla ja söin elämäni parasta hapanjuuria. Ja katsoin poikani työskentelyä ja ajattelin, että tämä on vaivan arvoista tehdä asioita