Herätessäni tajusin, että mieheni ja minä olimme vaihtaneet kehoja.

Se oli ainoa selitys, jonka puoliksi unessa oleva aivoni löysi edessäni olevalle näylle: Wyatt seisoi sänkymme jalkopäässä samppanjanvärisessä silkkiyöpaidassani, puristaen kangasta lanteillaan kuin se pelastaisi hänet, tuijottaen minua raaka kauhu silmissään.

“Claire,” hän sanoi, ääni täristen, “jokin on hirvittävän pielessä.”

Istuin niin nopeasti, että melkein sotkeuduin lakanoihin. Wyatt oli 185 cm pitkä rautakaupan omistaja, jolla oli karkeat kädet, vino nenä lukion baseballista ja tapana nauraa keskellä riitoja. Mutta sinä aamuna hän näytti pelokkaalta lapselta. Hänen kasvonsa olivat kalpeat. Hengitys oli pinnallista. Hänen kätensä koskettivat jatkuvasti rintaa, kurkkua, hiuksiaan, kuin hän olisi tehnyt inventaariota ja vihaisi löytämäänsä.

“Katsoin peiliin,” hän kuiskasi. “Tiedän, että tämä kuulostaa hullulta, mutta tuntuu kuin olisin väärässä elämässä.”

Pelko iski minuun kovaa, mutta pakotin ääneni vakaaksi. Edellisenä iltana Wyatt oli ollut ullakolla yrittämässä korjata kattovuotoa. Hän oli tullut alas valittaen päänsärkyä sen jälkeen, kun oli lyönyt päänsä palkkiin, mutta nauroi ja nieli kaksi ibuprofeenia. Nyt hänellä oli yllään yöpaitani ja hän kysyi, missä pidän kasvovoidettani.

Nousin hitaasti sängystä. “Okei. Hengitä. Emme aio panikoida.”

Hän nauroi lyhyesti, katkonaisesti. “Et panikoi. Minulla on päälläni yöpaitasi.”

“Se voidaan hoitaa,” sanoin. “Pääsi ei voi.”

Hän katsoi minua epätoivoisen kiitollisena, kuin rauha olisi ainoa asia, joka esti häntä hajoamasta kokonaan. Laitoin käteni hänen olkapäilleen ja sanoin ensimmäisen käytännöllisen asian, joka tuli mieleeni.

“Se on ihan okei. Voin mennä töihin puolestasi.”

Hänen silmänsä täyttyivät kyynelistä. “Älä anna Evanin koskea takakonttorin kassakaappiin.”

Se tuntui oudolta, mutta ei ollut aikaa painostaa häntä. Pukeuduin hänet, soitin kauppaan ja kerroin, ettei hän olisi paikalla, ja ajoin suoraan sinne itse ennen kuin vein hänet päivystykseen. Wyatt ei melkein koskaan jättänyt aamun avajaisia väliin. Jos aioin hoitaa häntä, tarvitsin kassalaatikon, toimituslokin ja hänen kannettavan tietokoneensa.

Heti kun astuin hänen toimistoonsa, vatsani muljahti.

Hänen pöytänsä alla oli punaisin leimattuja kirjekuoria. Viimeiset ilmoitukset. Myöhässä olevat toimittajatilit. Kirje piirikunnalta veromaksuista. Ja hänen kannettavansa näytöllä, joka oli vielä auki edellisenä iltana, oli sähköposti kirjanpitäjältämme.

Jos Claire saa tietää, kaikki romahtaa.

Puhelimeni soi juuri sillä hetkellä. Se oli päivystys.

“Rouva Bennett,” sairaanhoitaja sanoi, ääni lyhyt ja vakava, “miehenne menetti juuri tajuntansa odotushuoneessamme. Lääkäri tarvitsee teitä täällä nyt.”

Kun saavuin, tohtori Lena Morales tapasi minut kuvantamishuoneen ulkopuolella skannaus kädessään ja ilme, jota en koskaan unohda.

“Miehelläsi on aivoverenvuotoa,” hän sanoi. “Meidän täytyy leikata välittömästi.”

Sitten hän laski ääntään.

“Ja ennen kuin otamme hänet vastaan, sinun täytyy kertoa minulle, miksi päävammainen mies pelkäsi niin paljon omaa henkilöllisyyttään.”