Näköni sumeni. He kiidättivät minut päivystykseen. Lääkäri kysyi: “Keitä hänen vanhempansa ovat?” Äitini sanoi: “Emme tunne häntä.” Sairaanhoitaja lopetti kirjoittamisen. Makasin vain siinä. Pääni pyöri. Lääkäri katsoi minua. Sitten takaisin heidän kimppuunsa. Huone hiljeni. Sitten hän astui lähemmäs sänkyäni.

Osa 1

Ensimmäinen asia, jonka muistan, on metallin maku.

Ei kuin kolikko, jonka uskalsit ystäväsi nuolla. Enemmänkin kuin purit omaa kieltäsi ja yritit teeskennellä, ettet puraisi, mutta maku ei kadonnut. Se istui kurkkuni takana, kun kuntosalin katto muuttui hitaasti liikkuvaksi sumuksi valkoisista paneeleista ja roikkuvista kaiuttimista.

Olin ollut kunnossa viisi minuuttia aiemmin. Ihan hyvin kuin voi olla maaliskuussa Minnesotassa—iho on tiukka kylmästä, sukat kosteat loskasta, poninhäntä tuoksuu edelleen piparminttushampoolta, jota käytin, koska se sai minut tuntemaan, että elämäni oli hallussa. Se oli ensimmäinen viikko kappaleiden kautta, mikä tarkoitti, että katsomot olivat täynnä duffel-laukkuja ja jonkun Bluetooth-kaiutin pauhatsi samaa soittolistaa kuin aina: vanha Drake, satunnainen country-kappale, sitten jotain, jossa oli liikaa bassoa, joka sai lattian värisemään lenkkareiden alla.

Valmentaja Moreno oli juuri huutanut: “Yksi erä vielä!” ja minä pyörittelin silmiäni Raelle, parhaalle ystävälleni, koska niin me teimme. Kommunikoimme silmien pyörittelyllä samalla tavalla kuin muut ihmiset käyttivät sanoja.

Lähdin juoksemaan.

Puolivälissä kenttää yläpuolellani valot välkkyivät. Siltä se ainakin tuntui—kuin joku olisi himmentänyt maailmaa pari pykälää ja unohtanut tuoda sen takaisin esiin. Rintakehäni nyki oudosti pientä nykimistä, ei varsinaisesti kipua, enemmänkin sydämeni kompastui askeleessa. Hidastin, ravistin käsiäni ja kerroin itselleni olevani nestehukassa. Olen elänyt jääkahvilla ja myslipatukoilla siitä lähtien, kun tenttiviikko alkoi.

Sitten polveni vain… lopeta.

Iskeytyin lattiaan niin kovaa, että hampaani naksahtivat. Ääni kaikui päässäni kuin pudonnut haarukka tyhjässä keittiössä. Ihmisten kengät narisivat ympärilläni. Valmentajan ääni venyi, pitkä ja kaukainen, kuin hän puhuisi altaan pohjalta.

“Sloane? Sloane—hei, katso minua.”

Kieleni tuntui liian isolta suuhuni. Yritin sanoa “Olen kunnossa”, koska niin sanoin aina, vaikka en ollutkaan. Sen sijaan kuului jotain vinkaisun kaltaista. Näkökenttäni kapentui, ja hetkeksi ainoa mitä näin oli punainen POISTUMIS-kyltti oven yläpuolella, joka hohti kuin varoitus kauhuelokuvassa.

Joku löi kylmän geelisiteen rintaani.

“Älä liiku,” kaverin ääni sanoi. “Hengitä vain kanssani, okei?”

Se ei ollut valmentaja. Se oli syvempää, rauhallisempaa. Sellainen ääni, joka kuulosti siltä kuin olisi sanonut nämä sanat tuhat kertaa ja tarkoittanut niitä joka kerta.

Ensihoitajat toimivat nopeasti. Kuului tarranauhan repeämä, verenpainekalvosimen napsahdus, muovipakkauksen napsahdus. Ilma tuoksui hieltä ja kumilta sekä siivoussuihkeen makealta, keinotekoiselta tuoksulta, jota siivooja käytti kannustustilaisuuksien jälkeen.

Käänsin päätäni ja näin Raen kasvot yläpuolellani, kalpeina loisteputkivalojen alla. Hänen ripsivärinsä oli levinnyt kulmista kuin hän olisi jo itkenyt.

“Hei,” hän kuiskasi ikään kuin ei halunnut pelästyttää minua. “Äitisi tulee.”

Vatsani muljahti. Ei siksi, etten olisi halunnut äitini—Beth Hartwellin—tulevan. Koska jokin Raen äänessä kuulosti lauseen lopulta, jota hän ei osannut lopettaa.

Ensihoitaja kumartui lähelle. Hänellä oli tummat hiukset, väsyneet silmät ja pieni viilto leuassa, kuin hän olisi ajanut partansa liian nopeasti aamulla.

“Mitä lääkkeitä sinä käytät, Sloane?”

Nielaisin. “Ei yhtään.”

“Onko sinulla sydänongelmia? Pyörtymishistoriaa?”

“En,” valehtelin, koska olin pyörtynyt kerran seitsemännellä luokalla kuoroharjoituksissa ja Beth oli saanut minut juomaan appelsiinimehua ja käskenyt lopettaa dramatisoinnin.

Ensihoitajan katse vilahti monitoriin. Linja nytkähteli kuin siinä olisi liikaa kofeiinia.

“Okei,” hän sanoi hiljaa, ja vihasin sitä, ettei hän kuulostanut vakuuttuneelta. “Me otamme sinut luoksemme. Sinä pärjäät. Pysy kanssani.”

Paarejen hihnat painuivat olkapäilleni kun ne nostivat minut. Kuntosalin ovet paukkuivat auki. Kylmä ilma iski kasvoihini, terävänä ja puhtaana verrattuna hikiseen lämpöön sisällä. Lumi sulanut ja märkä asfaltti. Yritin keskittyä siihen, johonkin normaaliin.

Ambulanssissa maailma muuttui ääniraidaksi: sireenin ulvonta, radion kohinaa, monitorin tasainen piip-piip-piip, joka jotenkin pahensi paniikkiani, koska se kuulosti lähtölaskentalta.

Ensihoitaja – Miles, nimilapun mukaan – jatkoi puhumista kanssani. Pieniä asioita. Missä kävin koulua. Mikä oli lempikurssini. Jos minulla olisi lemmikkejä.

Se toimi, tavallaan. Se piti minut kiinni.

Kunnes saavuimme päivystystilaan ja kuulin Bethin äänen.

En huuta. Ei itkemistä.

Raikkaat. Hallitu. Kuin hän soittaisi asiakaspalveluun väärästä veloituksesta luottokortillaan.

“Minun täytyy nähdä hänet,” hän sanoi.

Joku vastasi: “Rouva, oletteko hänen äitinsä?”

Tuli tauko. Ei kauan. Juuri sen verran, että aivoni alkoivat tallentaa hetkeä ikään kuin tietäen, että toistaisin sen myöhemmin.

Sitten Beth sanoi: “Ei.”

Silmät rävähtivät auki. Yritin istua ylös, mutta hihnat pitivät minut alhaalla. Milesin käsi painoi hellästi olkapäälleni.

“Rauhallisesti,” hän kuiskasi. “Olet kunnossa.”

Bethin korkokengät kopisivat laattoja vasten, nopeasti ja terävästi. Tunsin hänen hajuvesinsä jo ennen kuin näin hänet—jotain kallista ja kukkaista, joka sai minut aina ajattelemaan tavaratalojen meikkitiskit. Hänen hiuksensa oli sidottu taakse samassa siistissä klipsissä kuin vanhempainyhdistyksen kokouksissa. Hän näytti täsmälleen äidiltäni.

Mutta hänen ilmeensä oli tyhjä.

Lääkäri astui näkökenttääni estäen hänet. Hän oli pitkä, lempeillä silmillä ja stetoskooppi, joka näytti liian uudelta, kuin hän olisi juuri ottanut sen pakkauksesta.

“Rouva,” hän sanoi. “Tämä on vakavaa. Tarvitsemme perheen sairaushistorian—”

Beth ei edes vilkaissut minua.

“Hän ei ole meidän,” hän sanoi, eikä hänen äänensä värähtänyt. “Emme ole hänen vanhempansa.”

Hänen takanaan Cal Hartwell—isäni—seisoi kädet takin taskuissa kuin ei tietäisi, mitä niillä tekisi. Hänen leukansa oli kireä, lihas sykki korvan lähellä. Hän ei katsonut minua. Hän ei katsonut ketään.

Lääkäri räpäytti silmiään. “Anteeksi?”

Bethin katse pysyi vakaana. “Meillä ei ole teille mitään tietoa. Emme ole vastuussa.”

Sydänmonitorini piippasi nopeammin, kuin se ymmärtäisi englantia.

Yritin puhua. Kurkkuni tuntui hiekkapaperilta. “Äiti—”

Bethin katse kohtasi viimein minun. Hetkeksi siellä oli jotain. Ei rakkautta. Ei edes syyllisyyttä.

Laskelma.

Sitten hän käänsi katseensa taas pois, kuin olisin ollut vieras paareilla käytävällä.

Tunsin kylmää sisältä ulospäin, kuin vereni olisi muuttunut lossaksi. Koko kehoni halusi huutaa, mutta ainoa mitä pystyin tekemään, oli maata siinä, kun minut kasvattaneet ihmiset astuivat taaksepäin, tehden välillemme tilaa kuin tila voisi pyyhkiä pois seitsemäntoista vuotta.

Kun heidät saatettiin odotustilaan, Bethin käsi puristui tiukemmin johonkin, mitä hän piti kädessään—minun puhelimeeni, haljenneen näytön puhelimeeni, sen, josta hän oli viime viikolla kotiarestissa minut. Hän puristi sitä kuin se olisi kuulunut hänelle enemmän kuin minulle.

Ja juuri ennen kuin verho sulkeutui, näin lukitusnäytön syttyvän viestin esikatselulla:

Se tapahtuu. Älä vastaa kysymyksiin.

Vatsani muljahti kauhusta, ja yksi ajatus iski minuun niin kovaa, että se sattui enemmän kuin rintaani.

Ketä Beth varoitti – ja mitä hän luuli minun olevan saamassa selville?

Osa 2

Sairaaloilla on oma aikansa.

Ei kelloaikaa. Sairaalaaika, jossa viisi minuuttia voi tuntua tunnilta, ja tunti voi kadota, kun tuijotat kattolaattaa, jossa on pieni ruskea vesitahra Floridan muotoinen.

He siirsivät minut verhon ympäröimään huoneeseen, jossa loisteputkivalot humisivat hiljaa, kuin rakennus itsessään olisi väsynyt. Ilma haisi antiseptiselta ja tunkkaiselta kahvilta. Suuni maistui siltä kuin olisin pureskellut pennejä.

Sairaanhoitaja, jolla oli kirkkaan violetti kuorintalakki, kiinnitti muovisen renkaan ranteeni ympärille. Hän luki nimeni ruudulta katsomatta ylös.

“Sloane Hartwell. Syntymäaika—”

Hän epäröi.

“—10. maaliskuuta 2009,” hän lopetti, kulmat kurtussa.

“Se ei ole oikein,” käheästi sanoin.

Hän katsoi ylös, kulmakarvat koholla. “Sitä järjestelmässä on.”

“Syntymäpäiväni on 12. maaliskuuta.”

Hän käänsi näytön minua kohti, ja siinä se oli siistillä mustalla fontilla: 10.3.2009. Sen alla oli osavaltion tunnusnumero, jota en ollut koskaan muistanut, koska miksi pitäisin? Kuka muistaa sen?

Sydänmonitorini piippasi vihaisina pieninä piikkeinä.

“Se on varmaan toimiston juttu,” hän sanoi, mutta äänensävy kertoi, ettei hän uskonut omia sanojaan.

Lääkäri tuli sisään tabletin kanssa ja tuo hieman liian kirkas ilme, jota lääkärit käyttävät yrittäessään pitää sinut rauhallisena.

“Olen tohtori Heller”, hän sanoi. “Sloane, sinulla oli pyörtymiskohtaus—pyörtyminen—yhdistettynä epänormaaliin rytmiin EKG:ssäsi. Teemme lisää testejä. Onko sinulla perheessäsi sydänongelmia? Onko kenelläkään äkillinen sydänkuolema? Rytmihäiriöitä? Kouristuksia, jotka olivat oikeasti sydänperäisiä?”

Perhe. Sana istui välillämme kuin pudonnut lasi.

“En tiedä,” kuiskasin, koska mitä muuta voisin sanoa? “Vanhempani—”

Tohtori Hellerin suu kiristyi. Ei myötätuntoa. Ammatillinen keskittyminen.

“Aikuiset, jotka tulivat kanssasi, kertoivat henkilökunnalle, etteivät he ole laillisia huoltajiasi.”

Korvani soivat. “He ovat vanhempani.”

Hän ei väitellyt vastaan. Hän vain katsoi minua kuin olisi nähnyt sata versiota tästä, eikä mikään niistä ollut hyvä.

“Meillä on sosiaalityöntekijä tulossa,” hän sanoi lempeästi. “Tällä hetkellä prioriteettimme on pitää sinut vakaana. Rytmi on pitkittynyt – niin sanottu QT-intervallivennys. Se voi olla geneettistä. Sitä voivat laukaista myös tietyt lääkkeet tai elektrolyyttitasapainon häiriöt. Me aiomme selvittää, miksi se tapahtuu sinulle.”

Hän sanoi “sinulle” kuin olisin ihminen, mikä oli mukavaa, paitsi että aivoni palasivat Bethin ääneen käytävällä: Hän ei ole meidän.

Sosiaalityöntekijä saapui noin kymmenen minuutin kuluttua. Hänen nimilapussaan luki PATRICE, ja hänellä oli lempeät silmät sekä neuletakki, joka tuoksui kevyesti kuivauslappulta.

“Aion kysyä sinulta muutaman kysymyksen,” hän sanoi. “Et ole pulassa. Okei? Minun täytyy vain ymmärtää tilanteesi.”

“Minun tilanteeni on, että vanhempani menettävät järkensä,” tiuskasin, mutta kadun sitä heti, koska ääneni särkyi ja kuulostin pelokkaalta pieneltä lapselta.

Patrice ei värähtänyt. “Onko kotona tapahtunut jotain viime aikoina? Onko mitään ristiriitoja? Onko mitään syytä, miksi he sanoisivat, etteivät ole vanhempasi?”

Kuvittelin Bethin tekevän illallista viime yönä kuin kaikki olisi normaalia—kanatacoja, sellaisia, joissa oli pieniä limeviipaleita, joita hän vaati tekevän siitä “ravintolalaatua”. Kuvittelin Calin nauravan jollekin televisiossa ja heittävän Owenin lippalakin sohvalle kuin se olisi vitsi. Pikkuveljeni Owen, joka oli yhdeksän ja oli hulluna dinosauruksiin ja halasi minua julkisesti, vaikka teeskentelin, että se nolotti minua.

Mikään siinä elämässä ei sanonut “ei meidän.”

Mutta sitten olivat pienet asiat. Tapa, jolla Beth oli alkanut lukita makuuhuoneensa oven yöllä. Tapa, jolla Cal oli tullut kotiin myöhemmin, tuoksuen kylmältä ilmalta ja bensiiniltä tavallisen pesuaine- ja kahvituoksunsa sijaan. Tapa, jolla Beth ärähti minulle kaksi viikkoa sitten, kun kysyin, missä syntymätodistukseni on, koska tarvitsin sitä työpaikkahakemuksessa.

“Miksi tarvitset sitä?” hän vaati liian nopeasti.

“Minä vain—työ tarvitsee sitä.”

“Et tarvitse työtä,” hän sanoi, ja sitten pehmeämmin, “Et vielä.”

Ei vielä. Kuin kello tikittisi jossain, mitä en tiennyt.

Nielaisin. “En tiedä, miksi he sanoisivat niin.”

Patrice nyökkäsi hitaasti, kuin olisi odottanut tuota vastausta. “Yritämme ottaa heihin yhteyttä uudelleen. Mutta koska olet alaikäinen ja tarvitsemme suostumuksen tiettyihin toimenpiteisiin, on olemassa protokollia.”

Vatsani vääntyi. “Mitä protokollia?”

“Se voi tarkoittaa väliaikaista valtion huoltajuutta lääketieteellistä päätöksentekoa varten,” hän sanoi lempeästi. “Se voi tarkoittaa hätäsijoitusta kotiutuksen jälkeen, jos ei ole huoltajaa, joka olisi valmis ottamaan vastuuta.”

Ihoni kuumeni. “Ei. En ole menossa sijaisperheeseen. Tämä on—tämä on hullua.”

Patrice ei ollut eri mieltä kanssani. Hän vain katseli kasvojani kuin mittaisi, kuinka paljon totuutta pystyin käsittelemään.

“Onko sinulla muita perheenjäseniä? Tädit, sedät, isovanhemmat?”

“Isovanhempani ovat kuolleet,” sanoin automaattisesti, koska niin Beth oli kertonut minulle omasta puolestaan. Calin puoli oli “monimutkainen” ja “emme puhu heille.” Se oli kokonainen sukupuu, joka oli karsittu tikkuun.

Patrice kirjoitti jotain ylös. Kynä raapi paperia, äänekkäästi hiljaisessa huoneessa.

Sairaanhoitaja kurkisti verhon läpi. “Sloane? Puhelimesi jäi tiskille. Haluatko sen?”

“Kyllä,” päästin suustaan.

Sairaanhoitaja ojensi sen minulle kuin se olisi puremassa. Näyttö oli suttuinen, kotelo hieman löysä kulmassa siitä, kun pudotin sen Targetin ulkopuolelle viime kesänä. Se tuntui aidolta kädessäni, joka oli maadoittava, kunnes pyyhkäisin sen hereille ja näin ilmoitukset.

Kolme vastaamatonta puhelua Raelta.

Yksi elokuvasta “Home.”

Ja yhden viestin en tunnistanut, koska sitä ei ollut tallennettu yhteystietona. Vain numero.

Älä puhu. Älä sano mitään. He yrittävät pelotella sinua.

Sen alla oli toinen viesti, puoliksi piilossa ensimmäisen takana, koska esikatselu katkesi.

Jos hän kysyy 10. maaliskuuta, kiellä se.

Kurkkuni kiristyi niin nopeasti, etten tuskin pystynyt hengittämään.

10. maaliskuuta. Väärä syntymäpäivä. Se, joka näkyy sairaalan näytöllä.

Patricen ääni kuulosti kaukaiselta. “Sloane? Tuntuuko sinusta huimausta?”

Tuijotin tekstiä kuin se olisi ollut käärme sängylläni. Sormeni menivät tunnottomiksi.

Joku—Beth? Cal? Joku—kertoi toiselle, mitä sanoa syntymäpäivästäni. Minusta. Kuin olisin tarina, jota he kirjoittivat uudelleen reaaliajassa.

Katsoin ylös Patriceen, ja ääneni oli ohut ja tärisevä.

“Kuka muka… muuttaa syntymäpäivää?”

Patrice ei vastannut heti. Hänen katseensa vilahti verhoni ulkopuolella olevaan sairaanhoitajaan ja sitten takaisin minuun. Hän laski ääntään.

“Joskus,” hän sanoi varovasti, “ihmiset tekevät niin, kun alkuperäinen tarina ei vastaa paperitöitä.”

Rintani kiristyi. Monitori piippasi nopeammin.

Ja huoneen nurkassa tiskialtaan yläpuolella ollut kello tikitti kuin se laskisi aikaa johonkin, mitä en vielä ymmärtänyt.

Koska jos syntymäpäiväni ei edes ollut minun, niin mitä muuta elämässäni oli lainattu – tai varastettu?

Ja miksi tuntui siltä, että Beth oli valmistautunut tähän päivään jo kauan ennen kuin astuin sille radalle?

Osa 3

Tuijotin rannekettani kuin se voisi muuttua, jos tuijottaisin tarpeeksi tarkasti.

Sloane Hartwell. 03/10/2009.

Muovi painautui ihoani, typerä pieni lenkki, joka yhtäkkiä tuntui todisteelta siitä, kuinka hauras identiteetti oli. Jos sairaala kirjoittaisi väärät numerot, olisin muuttunut aivan eri ihmiseksi.

Tohtori Heller palasi sairaanhoitajan ja kannettavan ultraäänilaitteen kanssa, joka näytti televisiolta rullaavassa kärryssä. He tarkistivat sydämeni, elektrolyyttini, verenpaineeni. He kysyivät, olinko ottanut uusia lääkkeitä, lisäravinteita, energiajuomia. Sanoin totuuden—yhden jääkahvin, ei pillereitä—koska valehtelu tuntui nyt vaaralliselta.

Miles, ensihoitaja, kurkisti eräänä hetkenä ujosti hymyillen ja paperimuki vettä kädessään.

“Hei,” hän sanoi. “Vain tarkistan, miten menee. Oletko kunnossa?”

Halusin sanoa ei, vanhempani vain poistivat minut ääneen, joten ei oikeastaan. Sen sijaan nyökkäsin kuin robotti.

Hän näytti haluavan sanoa enemmän, mutta sitten hänen radionsa rätisi ja hän katosi, jättäen jälkeensä hennon kylmän ilman ja piparminttupurukumin tuoksun.

Patrice palasi naisen kanssa, jota en tunnistanut. Vanhempi, ehkä myöhäisissä kolmekymppisissä, hiukset sotkuisella nutturalla kuin hän olisi tehnyt sen kiireessä. Hänen takkinsa oli yhä kostea hartioilta ja kädet punaiset kylmästä.

“Tässä on etsivä Laird,” Patrice sanoi.

Sana etsivä iski minuun kuin läimäys. “Miksi siellä on etsivä?”

Etsivä Laird istui tuolissa sänkyni vieressä kuin olisi tehnyt sen sata kertaa. Hänellä ei ollut univormua. Vain farkut, saappaat ja tumma takki. Hänen silmänsä olivat terävät, mutta eivät ilkeät.

“Hei, Sloane,” hän sanoi. “En ole täällä pelotellakseni sinua.”

“Miksi sitten olet täällä?”

“Koska kun aikuiset tuovat alaikäisen sairaalaan ja sitten väittävät, ettei tämä ole sukua, meidän täytyy varmistaa, että olet turvassa,” hän sanoi yksinkertaisesti. “Ja koska tiedoksissasi on joitain ristiriitaisuuksia.”

Nielaisin. “Kuten syntymäpäiväni.”

“Kuten syntymäpäiväsi,” hän myönsi.

Hän liu’utti kansion tarjottimelleni. Ei paksua. Vain muutama sivu, yläreunaan leikattu valokuva.

En katsonut sitä aluksi. Vatsani tuntui olevan täynnä kuumia kiviä.

Etsivä Laird tarkkaili minua hetken ja sanoi sitten: “Tiedätkö, missä synnyit?”

“Maplewood,” sanoin automaattisesti. “Pyhä Franciscus. Jäämyrskyn aikana. Beth sanoo, että hän melkein ei päässyt sairaalaan.”

Olin kuullut tuon tarinan niin monta kertaa, että se sai mieleeni rytmit. Beth puristaa rattia. Cal ajaa liian kovaa. Tuuli ulvoo. Sankarillinen loppu, jossa kaikki asuivat ja Beth sai sen kuulostamaan elokuvalta.

Etsivä Laird ei reagoinut. Hän nyökkäsi hitaasti.

“Onko sinulla vauvakuvia siitä sairaalasta? Onko sinulla kuvia äidistäsi raskaana?”

Avasin suuni, sitten suljin sen.

Beth oli aina sanonut, ettei hän “pitänyt kuvista” ollessaan raskaana. Hän oli sanonut tuntevansa olonsa valtavaksi, kömpelöksi, eikä halunnut noita muistoja. Mikä tuntui normaalilta. Monet äidit vihaavat raskauskuvia.

Mutta nyt tuntui kuin joku olisi vetänyt langan ja koko villapaita purkautui.

“Minä… vauvakuvia,” sanoin. “Kotona.”

“Kuinka vanha?”

Yritin muistaa. Vauvakirja, jonka Beth piti olohuoneen kaapissa. Paksu, pehmustettu peite. Mintunvihreä. Nimeni hopeisilla kirjaimilla.

Ensimmäinen kuva, jonka pystyin oikeasti kuvittelemaan mieleeni, oli istumassa syöttötuolissa kuorrutteen kanssa kasvoillani. Ensimmäinen syntymäpäivä. Ehkä.

Ennen sitä? Minulla oli muutama kuva vauvana, mutta ei yhtään niistä pienistä vastasyntyneistä, joita näkee elokuvissa. Ei ryppyisiä punaisia kasvoja. Ei sairaalapeittoa. Ei vaaleanpunasinistä raidallista hattua.

Kurkkuni kiristyi. “En tiedä.”

Etsivä Laird käänsi kansion yläreunassa olevan valokuvan minua kohti.

Se oli kadonneen lapsen esite.

Vanha. Paperi näytti siltä kuin sitä olisi kopioitu liian monta kertaa. Kuva oli rakeinen, vauvan kasvot pulleat posket ja valtavat silmät tuijottivat kameraan kuin maailma olisi liian suuri.

Lentolehtisessä mainittu nimi ei ollut Sloane.

Siinä luki: LILY MONROE. Otettu St. Agnes Medical Centeristä, Milwaukee, WI. Päivämäärä: 10. maaliskuuta 2009.

Vatsani valahti niin kovaa, että tuntui kuin olisin pudonnut.

“Se en ole minä,” kuiskasin, mutta ääneni ei kuulostanut uskottavalta edes minulle.

Etsivä Laird ei sanonut niin. Hän vain katseli, kun katsoin kuvaa.

Vauvan silmät olivat tummat, melkein mustat. Kuten minun. Vauvalla oli pieni puolikuun muotoinen arpi oikean korvan takana.

Nostin käteni ajattelematta ja kosketin korvani takaa.

Sormeni löysivät koholla olevan iholinjan, johon en ollut koskaan kiinnittänyt huomiota, piilossa hiusten alta. Se ei ollut iso. Vain… Siinä.

En saanut henkeä hetkeen.

“Se arpi,” käheästi sanoin.

Etsivä Laird nyökkäsi. “Lääketieteelliset tiedot osoittavat, että sinua hoidettiin tuon korvan takana olevan tulehduksen vuoksi vauvana. Wisconsinin klinikkatietokannassa on muistiinpano. Ei Minnesota.”

Tuijotin lentolehtistä, kunnes sanat sumenivat.

“Mitä siis tarkoitat?” Ääneni värisi. “Se Beth ja Cal—”

“Sanon, että meidän täytyy varmistaa, kuka olet,” hän sanoi. “Ja jos on yhtään mahdollisuutta, että olet Lily Monroe, on ihmisiä, jotka ovat etsineet sinua seitsemäntoista vuotta.”

Seitsemäntoista vuotta. Koko elämäni.

Kaikki aivoissani huusi, että tämä oli hullua. Että se ei voinut olla totta. Että täytyi olla yksinkertaisempi selitys, kuten kirjoitusvirhe, sattuma, julma pila, joka on tehty paperitöillä.

Mutta rannekkeeni lukee silti 10. maaliskuuta.

Ja Bethin tekstiviestissä sanottiin, että kieltää se.

Etsivä Laird otti pienen pyyhkeen suljetusta paketista. “Voimme ottaa DNA-näytteen. Nopeasti. Vain poskesi. Se ei satu.”

Tuijotin sitä kuin asetta.

Jos sanoisin kyllä, vanha elämäni saattaisi oikeasti särkyä.

Jos sanoisin ei, suojelisin ihmisiä, jotka olivat juuri katsoneet lääkäriä silmiin ja pyyhkineet minut pois.

Suuni maistui taas metallilta.

Nyökkäsin kerran, terävästi ja pelokkaana.

“Okei,” kuiskasin. “Tee se.”

Etsivä Laird pyyhkäisi poskeni sisäpuolelta. Se oli nopeaa, melkein lempeää. Kuin maailma ei ymmärtäisi, mitä se minulta vei.

Kun hän lähti, huone tuntui tyhjemmältä kuin ennen. Loisteputken humina kuulosti kovemmalta. Näyttö piippasi kuin pilkkaisi minua.

Makasin selälleen ja tuijotin kattolaatta-tahraa, kunnes se näytti myrskypilveltä.

Ja korvani takana, sormieni alla, tuo pieni arpi paloi kuin salaisuus, jota olin kantanut tietämättäni.

Jos se esite oli oikea… jos Lily Monroe olisin minä…

Miksi Beth ja Cal sitten odottivat, kunnes sydämeni melkein pysähtyi, ennen kuin sanoivat sen ääneen?

Ja mitä he olivat piilottaneet kaikki nämä vuodet, mikä pelotti heitä enemmän kuin se, että menetin minut?

Osa 4

Keskiyöhön mennessä sairaala oli hiljentynyt siihen outoon iltahiljaisuuteen, jossa kaikki tuntui sekä rauhallisemmalta että pelottavammalta.

Käytävän valot himmenivät. Muiden huoneiden piippaus muuttui taustameluksi kuin rikkinäiseksi kehtolauluksi. Jossain käytävän päässä vauva itki—terävä valitus, sitten hiljaisuus, kuin joku olisi napannut äänen ilmasta.

Oma huoneeni tuoksui muoviletkulta ja sitruunandesinfiointiaineelta. En saanut unta. Joka kerta kun suljin silmäni, näin Bethin kasvot—tyhjät, laskelmoivat—sitten vauvalehtisen, sitten Owenin hymyn, kun hän näytti minulle uusimman dinosauruspiirroksensa, kuin mikään tästä ei voisi kuulua samaan universumiin.

Tohtori Heller palasi noin klo 1:00 yöllä laboratoriotulosten ja sen varovaisen sävyn kanssa, jota lääkärit käyttävät kävellessään nuoralla.

“Sloane,” hän sanoi vetäen verhon kiinni. “QT-välisi on merkittävästi pidempi. Se tarkoittaa, että sydämen sähköinen nollausaika on pidempi kuin sen pitäisi olla, ja se voi aiheuttaa vaarallisia rytmejä. Mikä todennäköisesti tapahtui tänään.”

“Joten voisin… kuolla?” Kysyin suoraan, koska aivoillani ei enää ollut energiaa kohteliaisuuteen.

Hän ei värähtänyt. “Jos sitä ei hoideta, kyllä, se voi olla vaarallista. Mutta hoidamme sitä. Olemme vakauttaneet rytmisi lääkityksellä. Ja me aiomme jatkaa teidän tarkkailuanne.”

Hän osoitti näyttöä. Vihreä viiva pomppi nyt tasaisesti, ikään kuin yrittäen käyttäytyä.

“Seuraava askel on selvittää, miksi sinulla on tämä. Joskus sitä hankitaan—matala kalium, tietyt antibiootit, sellaista. Mutta ikäsi ja EKG-mallisi vuoksi epäilemme synnynnäistä muotoa. Geneettistä.”

Perhehistoria taas. Sana tuntui vitsiltä.

“Voimme tehdä geneettisen paneelin,” hän jatkoi. “Se auttaisi ohjaamaan hoitoa sinulle ja mahdollisesti myös sukulaisille.”

Sukulaiset. Nielaisin kovasti. “Vanhempani eivät—”

Hän huokaisi hiljaa. “Tiedän.”

Hetken hiljaisuus, ja sitten hän sanoi: “On toinen ongelma. Jos rytmi taas epävakaa, saatat tarvita toimenpiteen. Mahdollisesti implantoitava defibrillaattori. Se vaatii suostumuksen.”

Käteni kylmenivät. “Kenen suostumus?”

Tohtori Hellerin silmät pehmenivät. “Tällä hetkellä sairaala voi hoitaa ensiapua. Mutta tällaiseen asiaan tarvitsemme laillisen luvan. Patrice työskentelee sen parissa. On vaihtoehtoja, kun alaikäinen on yksin.”

Ilman saattajaa. Kuin olisin matkatavara.

Verho kahisi, ja Patrice liukui sisään, neuletakki auki. Hän näytti väsyneeltä, mutta hänen kasvoillaan oli vakaa ilme, joka kertoi jonkun, joka on joutunut olemaan rauhallinen muiden vuoksi koko päivän.

“Puhuin Bethin ja Cal Hartwellin kanssa,” hän sanoi.

Rintani kiristyi. “No?”

Patrice epäröi juuri sen verran, että tiesin vastauksen olevan huono.

“He toistivat, etteivät ole lailliset vanhempasi”, hän sanoi. “He kieltäytyivät allekirjoittamasta mitään. He kieltäytyivät toimittamasta asiakirjoja. Ja he lähtivät.”

Vasen.

Sana iski vatsaan kuin työntö. “He vain… lähteä?”

Patrice nyökkäsi, tarkkaillen minua tarkasti kuin seuraisi hengitystäni.

“He sanoivat, etteivät aio olla mukana,” hän jatkoi. “Tämän vuoksi aloitamme kiireellisen lääketieteellisen huoltajuusmääräyksen piirikunnan kautta. Se antaisi osavaltiolle mahdollisuuden suostuttaa tarvittavaan hoitoon.”

Tuijotin häntä. “Joten… Olen nyt sijaisperheessä?”

“Ei nyt,” Patrice sanoi nopeasti. “Tämä on väliaikaista ja tarkkaa. Mutta kyllä, kotiutumisen jälkeen saattaa tarvita sijoituspaikka, kunnes oikeudellinen tilanteesi selvitetään.”

Kurkkuni poltti. “Minulla on koti.”

Patrice ei väitellyt vastaan. Hän sanoi vain hiljaa: “Tiedän, että tiedät.”

Käänsin kasvoni seinää kohti, etteivät he näkisi silmieni täyttyvän. Seinä oli tylsän sairaalabeige, teksturoitu kuin halpa asuntomaali. Pieni naarmujälki pistorasian lähellä näytti siltä kuin joku olisi potkaissut sitä.

Tohtori Heller selvitti kurkkuaan. “Sloane, tarvitsen sinun ymmärtävän jotain. Mikään tästä ei muuta vastuutamme hoitaa sinua. Olet turvassa täällä. Me huolehdimme sydämestäsi.”

Turvassa täällä. Turvassa kaikkialla muualla.

Halusin huutaa. Halusin soittaa Owenille. Halusin soittaa Raelle ja vaatia, että hän kertoo, että tämä kaikki oli väärinkäsitys ja Beth oli vain stressaantunut, ja Cal palaisi nauraen, pyytäen anteeksi, ja oikea syntymäpäiväni olisi kirjoitettu muistilappuun.

Sen sijaan makasin siinä, hengittäen matalasti, kuunnellen näyttöä kuin se olisi ainoa todiste olemassaolostani.

Noin kello 3:00 aamuyöllä, kun sairaala oli täysin siirtynyt yötilaan, kuulin askeleita verhon ulkopuolelta. Tauko. Sitten pehmeä napsahdus, kun verhorengas työnnettiin syrjään.

Beth seisoi siinä.

Hänellä ei ollut enää hienoa takkiaan. Vain huppari ja farkut. Hänen hiuksensa olivat hieman sotkuiset, kuin hän olisi juoksuttanut sormiaan niiden läpi liian monta kertaa. Hän piti duffel-laukkuani toisessa kädessä – sitä, jonka Rae oli pakannut vaatteideni kanssa ennen yleisurheiluharjoituksia, koska hän oli jäänyt yöksi viime yönä.

Hetkeksi aivoni tekivät jotain typerää ja toiveikasta. Ehkä hän oli täällä sanomassa tehneensä virheen.

Beth katsoi minua samalla tavalla kuin katsot koiraa, jota et halua viedä kotiin.

“Toin tavarasi,” hän sanoi hiljaa.

Kurkkuni kiristyi. “Miksi sinä—”

“Koska tarvitset heitä,” hän keskeytti, eikä hänen äänensä ollut julma. Se oli pahempaa kuin julma.

Se oli lopullista.

Istuin ylös, rinta särki, johdot vetivät ihoani. “Beth. Seis. Anteeksi. Vain—mitä oikein tapahtuu?”

Bethin katse vilahti sydänmonitoriin ja sitten taas pois.

“Tämä sairaala tulee esittämään kysymyksiä”, hän sanoi. “Ihmiset yrittävät tehdä tästä jotain, mitä se ei ole.”

“Mitä se ei ole?” Kuiskasin. “Kuten että olen tyttäresi?”

Hänen leukansa kiristyi. Näin lihaksen hypähtävän hänen poskellaan.

“Sinun täytyy kuunnella,” hän sanoi astuen lähemmäs. Hänen hajuvesinsä osui minuun, tuttu ja väärä. “Älä puhu syntymäpäivistä. Älä puhu Wisconsinista. Älä puhu mistään, mitä luulet muistavasi lapsuudestasi. Ymmärrätkö?”

Käteni tärisivät. “Miksi?”

Bethin silmät kohtasivat vihdoin minun katseeni, ja siellä se oli—pelko. Aito pelko, tarpeeksi terävä leikkaamaan.

“Koska jos avaat sen oven,” hän kuiskasi, “et pysty sulkemaan sitä enää.”

Sairaanhoitajan ääni huusi käytävältä: “Rouva? Et voi olla siellä.”

Beth astui taaksepäin kuin olisi polttanut. Hän asetti duffel-laukun tuolille sänkyni viereen, kääntyi verhoa kohti ja epäröi.

Hänen kätensä leijui peittoni yllä puoli sekuntia, kuin hän haluaisi koskettaa sitä, kuin hän haluaisi koskettaa minua.

Hän ei tehnyt niin.

Hän astui ulos, ja verho sulkeutui hänen takanaan.

Tuijotin duffel-laukkua kuin se olisi todiste. Jokin tumma ja raskas istui vatsassani, kasvaen.

Koska Beth ei ollut palannut vaatimaan minua.

Hän oli palannut varoittamaan minua.

Ja kun hänen askeleensa vaimenivat käytävällä, tajusin jotain, mikä sai ihoni jääkylmäksi:

Beth ei pelännyt menettävänsä minua.

Hän pelkäsi, mitä saattaisin muistaa, jos alkaisin kysyä oikeita kysymyksiä.

Osa 5

Sijaiskoti tuoksui kanelilta ja pyykinpesuaineelta.

Se oli tavallinen talo tavallisella kadulla, jossa kuistin valo surisi hiljaa, kun se syttyi hämärässä. Rouva Dorian—hätäsijoitukseni—hymyili väsyneesti ja keittiön pöytä oli täynnä postia ja lasten piirroksia, vaikka hänen lapsensa olivat aikuisia. Hän puhui liikaa, luultavasti siksi, että hiljaisuus talossa, jossa oli uusi teini, tuntui vaaralliselta.

“Kylpyhuone on käytävän päässä,” hän sanoi ojentaen minulle pyyhkeen. “Vierashuone on sinun. Voit syödä milloin haluat. Meillä on pakastepizzaa, muroja, niitä pieniä jogurttikuppeja—”

“Kiitos,” sanoin automaattisesti, koska kohteliaisuus on lihasmuistia, vaikka koko elämäni tuntui kuin se olisi revitty juuriltaan.

Rintani oli edelleen kipeä sairaalassa tehdyn toimenpiteen valmistelun jäljiltä. He eivät olleet vielä istuttaneet mitään—tohtori Heller halusi odottaa geneettistä paneelia ja DNA-tuloksia, halusi ensin nähdä, voisivatko lääkkeet vakauttaa minut. Mutta he olivat laittaneet minulle suonensisäisiä ja ottaneet niin paljon verta, että käsivarteni näyttivät siltä kuin joku olisi yrittänyt kartoittaa moottoriteitä iholleni.

Istuin vierasängyn reunalle ja tuijotin Bethin tuomaa duffel-laukkua. Vaatteeni tuoksuivat vanhalta kodiltani—huuhteluaine ja Bethin vaniljakynttilöiden hento tuoksu, jonka hän sytytti joka ilta, kuin se tekisi maailmasta turvallisemman.

Se ei auttanut.

Otin puhelimeni esiin. Rae oli lähettänyt minulle viestin noin sata kertaa.

Rae: missä olet
, Rae: oletko kunnossa?
Rae: sloane, ole kiltti
, Rae: tulen, jos et vastaa.

Soitin hänelle, ja hän vastasi ensimmäisellä soitolla, hengästyneenä.

“Voi luoja,” hän sanoi. “Sloane. Missä olet?”

“In… sijaiskoti,” sanoin, ja sanat kuulostivat siltä kuin puhuisin jostain toisesta. “Voitko tehdä jotain puolestani?”

“Mitä tahansa.”

Epäröin. Kurkkuni kiristyi. “Mene minun luokseni. Hartwellin talo. Tarvitsen—”

“Olen jo ulkona,” hän päästi suustaan, ja vatsani muljahti.

“Mitä?”

“Minä—sen jälkeen kun sinut vietiin pois, Beth ja Cal ilmestyivät kouluun,” Rae sanoi matalalla äänellä. “He puhuivat rehtorille. Sitten he lähtivät nopeasti. Ikään kuin he eivät halunneet kenenkään estävän heitä. Ajoin suoraan kadullesi. Heidän autonsa on pihalla. Valot ovat päällä. Jotain on outoa.”

Pelko kihelmöi ihollani. “Rae, älä tee mitään typerää.”

“Liian myöhäistä,” hän kuiskasi, ja kuulin auton oven narahtavan hiljaa hänen puhelimensa läpi. “Okei, kuuntele. Olen ikkunasi luona. Huoneesi valo on pois päältä. Keittiön valo on päällä. Näen Calin liikkuvan ympäriinsä. Hän kantaa laatikoita.”

“He pakkaavat,” hengitin.

“Kyllä,” Rae sanoi. “Kuten… lähden ja lähdössä.”

Rintani kiristyi. “Tarvitsen, että haet jotain.”

“Mitä?”

“Vauvakirjani. Se on olohuoneen kaapissa. Mintunvihreä.”

“Miksi?”

“Vain—ole kiltti,” sanoin, ja ääneni särkyi. “Minun täytyy tietää, onko mitään… kadoksissa.”

Rae oli hetken hiljaa. Sitten: “Okei. Yritän.”

Kutsu hiljeni, paitsi Raen hengityksen. Kuulin kaukaisia sirkat hänen autonsa ulkopuolella, vaimean ohikulkevan liikenteen suhahduksen. Käteni hikoilivat niin paljon, että puhelin melkein lipsahti.

Minuutti myöhemmin Rae kuiskasi: “Etuovi on lukossa. Menen takapihalle.”

Sydämeni hakkasi. “Rae—”

“Tiedän,” hän sähähti. “Olen varovainen.”

Istuin jähmettyneenä rouva Dorianin vierasvuoteella, tuijottaen kukkapeittoa kuin se olisi ainoa asia, joka piti minut todellisuudessa.

Vielä minuutti. Sitten pehmeä, yllättynyt uloshengitys.

“Olen mukana,” Rae hengähti. “Takaportti oli—voi luoja, Sloane, se oli jo auki.”

Lukitsematon. Beth ei koskaan jättänyt ovia lukitsematta.

Raen ääni hiljeni. “Okei. Olen olohuoneessa. Kaappi on täällä. Avaan sen.”

Kuulin hiljaisen narinan, sitten paperin kahinaa.

“Löysin sen,” hän kuiskasi. “Se on… aika painavia.”

“Käännä ensimmäiselle sivulle,” sanoin.

Sivut kääntyivät. Raen hengitys takelteli.

“Sloane,” hän kuiskasi.

“Mitä?”

“Sairaalasivua ei ole,” hän sanoi hitaasti. “Tiedätkö, miten vauvakirjoissa on se ‘Syntynyt on’ -sivu, jossa on jalanjälkiä ja sairaalaranneketta ja muuta?”

Vatsani muljahti. “Kyllä.”

“Se on tyhjä,” Rae sanoi. “Siis, revitty tyhjäksi. Ensimmäiset sivut ovat poissa. Ensimmäinen kuva on sinä… istumassa. Olet kuin… vuoden ikäinen? Ehkä enemmän?”

Kurkkuni kiristyi. “Ota kuvia.”

“Olen,” Rae kuiskasi. “Odota hetki—takana on kirjekuori.”

Sydämeni pysähtyi puoleksi sekunniksi. “Mikä kirjekuori?”

“Se on teipattu kiinni,” hän sanoi, ääni jännittyneenä. “Kuin joku olisi piilottanut sen. Se on merkitty… Pyhä Agnes.”

Ihoni muuttui jääkylmäksi. “Milwaukee?”

Rae ei vastannut heti. Kuulin teipin heikon repeämän, sitten terävän sisäänhengityksen.

“Voi luoja,” Rae hengitti. “Se on… se on valokuva.”

“Mistä?” Kuiskasin.

Raen ääni värisi. “Se on sairaalan rannekoru. Kuten ne, joita vauvat käyttävät. Siinä lukee… ‘Vauvatyttö Monroe.'”

Vatsani muljahti. Maistoin taas metallia.

“Rae,” kuiskasin. “Lue se uudelleen.”

Hän teki niin, hitaammin, kuin ääneen sanominen olisi tehnyt siitä todellisempaa. “Vauva tyttö Monroe. 03/10/09.”

Väärä syntymäpäivä. Se, joka on rannekkeessani.

Suljin silmäni. Koko kehoni tuntui värisevän pelosta.

“Rae,” sanoin, ääni tuskin kuuluva. “Mene pois talosta. Nyt.”

“Mitä? Miksi?”

“Koska jos Beth ja Cal piilottivat sen, he—” Aivoni eivät saaneet lausetta loppuun. “Mene vain.”

Rae ei väitellyt vastaan. Kuulin kiireisiä askelia, sitten oven narinaa.

Sitten Rae kuiskasi paniikissa, “Sloane, joku on käytävällä.”

Vereni kylmeni. “Kuka?”

“En tiedä,” hän hengähti. “Minä—odota. Näen hänet. Se on Cal.”

Tauko. Sitten Raen ääni laski niin hiljaiseksi kuiskaukseksi, etten melkein kuullut sitä.

“Hän kävelee kohti huonettasi,” hän sanoi. “Ja hän pitää puhelimesi laturia kuin luulisi sinun olevan vielä täällä.”

Sydämeni löi kylkiluitani vasten.

Koska jos Cal ajatteli, että saattaisin palata… jos he pakkasivat lähtöä varten…

Silloin kysymys ei ollut pelkästään sitä, olenko Lily Monroe.

Kysymys oli, olivatko Beth ja Cal katoamassa Owenin kanssa ennen kuin kukaan ehtisi estää heitä.

Ja jos niin kävisi… kuinka pitkälle he menisivät pitääkseen salaisuutensa piilossa?

Osa 6

Raen kuiskaus raapi puhelimeni kaiuttimen läpi kuin hiekkapaperi. “Hän kävelee kohti huonettasi. Ja hän pitää puhelimesi laturia kuin luulisi sinun olevan vielä täällä.”

Istuuduin nopeasti istumaan vierasängyllä rouva Dorianin luona, sydämeni teki sen ruman, lepattavan liikkeen, joka sai monitorin nauhan rintakehäni ympärillä surisemaan kevyesti. Huone tuoksui puhtailta lakanoilta ja kanelilta, kuin joku yrittäisi vakuuttaa maailman olemaan normaali.

“Rae,” hengitin, “mene pois. Nyt. Älä—älä yritä olla sankari.”

“En ole,” hän kuiskasi, mikä oli suurin valhe, jonka hän oli kertonut minulle siitä lähtien, kun hän sanoi pitävänsä fuksivuoden otsatukkastani. “Olen olohuoneen vieressä. Minulla on kirja ja kirjekuori. Tarvitsen vain—”

Hiljainen narahdus kuului linjan läpi. Lattialauta. Tauko. Sitten toinen narina, lähempänä.

Raen hengitys muuttui pinnalliseksi. “Hän on—hän on portaiden alapäässä.”

Sormeni puristuivat niin tiukasti puhelimen ympärille, että nyrkkini särkivät. “Jätä se. Pudota se ja mene.”

“En voi,” Rae kuiskasi. “Jos jätän sen, hän—”

Linjasta kuultiin heikko ääni: Calin ääni. Ei kovaa. Vain sen matalan, väsyneen äänen, jota hän käytti, kun luuli ettei kukaan kuullut.

“Owen?” hän huusi, kuin odottaisi pikkuveljeni vastaavan pimeästä. “Kaveri, oletko hereillä?”

Rae veti sisään niin terävän, että se sihisi mikrofonin läpi. “Owen on täällä,” hän kuiskasi. “En edes ajatellut—Sloane, hän on täällä.”

Tietenkin hän oli. Owen nukkui ukkosmyrskyjen läpi, herätyskelloni soimisen ja Calin sunnuntaiaamun imuroinnin keskellä. He voisivat pakata koko talon ja hän heräisi pyytämään vohveleita.

Mutta Calin ääni ei ollut normaali. Se kuulosti tiukalta, venytetyltä ohuelta. Kuin hän puhuisi paniikissa.

“Tulen ylös,” hän sanoi, enemmän itselleen kuin kenellekään muulle.

Raen kuiskaus muuttui epätoivoiseksi. “Okei. Okei. Liikun.”

Kuulin kankaan hipaisevan jotakin, sitten pehmeän tömähdyksen, kun Rae astui matolle. Kuvittelin hänet paljain jaloin, koska hän aina potkaisi kenkänsä pois heti sisälle astuessaan, kuin hänen jalkansa tarvitsisivat vapautta ajatella.

“Rae,” kuiskasin, “minne olet menossa?”

“Eteisen vaatekaappi,” hän hengähti. “Kylpyhuoneen vieressä. Voin piiloutua.”

“Ei,” sähisin, ja kaduin heti, että korotin ääntäni edes hiukan. “Ei, mene ulos.”

“En voi ylittää keittiötä,” hän kuiskasi. “Hän näkee minut.”

Painoin vapaan käteni rintaani, tuntien sydämeni lyövän ohuen sairaalasiteen läpi paitani alla. Tömäys. Tömäys. Änkytys. Pakotin itseni hengittämään hitaasti, kuten tohtori Heller oli minulle sanonut.

“Okei,” sanoin, ääni väristen. “Okei. Piiloudu. Mutta jos kuulet hänen lähestyvän, jätät kaiken ja juokset. Kuulitko minua?”

Rae ei vastannut heti. Kuulin vaatekaapin oven narinan. Sitten hiljaisuus oli niin täydellinen, että korvani soivat.

Ja sitten—niin hiljaa, että melkein missasin sen—Calin askeleet portaissa.

Yksi. Kaksi. Kolme.

Jokainen tuntui kuin se olisi osunut omaan selkärankaani.

Puhelimen kautta kuulin Calin saapuvan yläportaalle. Kuulin hänen pysähtyvän.

Hetkeksi ei mitään. Ei askelia. Ei ääntä. Kuin hän kuuntelisi.

Sitten Bethin ääni, joka tuli jostain syvemmältä talosta. Ehkä keittiössä. Se kantoi samaa lyhyttä rauhaa, jonka olin kuullut päivystyksen käytävällä, mutta nyt siinä oli särmä.

“Älä herätä häntä vielä,” hän sanoi. “Syödään laatikot ensin.”

Calin ääni palasi, matala ja kireä. “Meillä ei ole aikaa laatikoille. Meillä on aikaa autolle.”

Beth päästi äänen, joka ei ollut aivan nauru. “Oi, nyt haluat liikkua nopeasti.”

“Beth,” Cal sanoi, ja tapa, jolla hän sanoi hänen nimensä, kuulosti varoitukselta. “Heillä on hänen DNA:nsa. He aikovat pyörittää sitä. Tiedät sen.”

Pitkä tauko.

Sitten Beth, hiljempaa: “He eivät yhdistä sitä meihin, jos hän pitää suunsa kiinni.”

Vatsani vääntyi. Raen viestit. Kielto 10. maaliskuuta.

Calin ääni särkyi kuin lauta liiallisesta painosta. “Hän ei aio pitää suutaan kiinni. Hän on seitsemäntoista, Beth. Hän on kauhuissaan. Hän on fiksu. Hän aikoo puhua.”

Bethin vastaus oli kylmä viipale. “Sitten hän menettää Owenin.”

Kurkkuni kiristyi niin kovaa, että maistoin taas metallia.

Raen hengitys takelteli puhelimessa, tuskin kuuluvasti, kuin hän olisi unohtanut hengittävänsä.

Cal puhui uudelleen, pehmeämmin, kuin ei haluaisi sanoa seuraavaa osaa ääneen. “Entä jos… Entä jos vain kerromme heille? Entä jos lopetamme juoksemisen?”

Bethin ääni vastasi terävästi. “Ei.”

Vain yksi sana. Lopullinen. Siinä ei ole tilaa keskustelulle.

Cal huokaisi pitkään ja tärisevästi. “En voi tehdä tätä uudestaan.”

Taaskin.

Sana jäi päähäni kuin purra. Taas tarkoitti, että oli ollut ensimmäinen kerta. Taas tarkoitti, ettei kyse ollut vain minusta.

Jossain avautui ovi—ehkä Owenin huone. Kuulin Bethin äänen muuttuvan keinotekoisen makeaksi, tavan, jolla hän puhui tarjoilijoille, kun halusi ylimääräistä ranchia.

“Owen, kulta?” hän huusi. “Aika nousta. Lähdemme pienelle matkalle.”

Rae kuiskasi, tuskin liikuttaen huuliaan. “Sloane… Näen kaapin raosta. Cal on käytävällä. Hän katsoo oveasi.”

Ihoni kihelmöi. “Miksi?”

“En tiedä. Hän on vain… seisomassa siinä.”

Hetki.

Sitten Calin ääni, aivan Raen vaatekaapin ulkopuolella. Niin lähellä, että kuulin hänen hihansa hiljaisen raapaisun, kun hän liikkui. “Sloane?” hän sanoi hiljaa, ikään kuin odottaen minun vastaavan lukitun makuuhuoneen oven takaa. “Kulta?”

Rae ei hengittänyt. En minäkään.

Cal otti askeleen. Toinen. Kuulin avainten hiljaisen kilinän.

Sitten hän sanoi jotain, mikä sai vereni jäätymään.

“Tarkista vaatekaappi,” hän sanoi Bethille. “Ihan varmuuden vuoksi.”

Raen piilopaikan vaatekaapin ovenkahva sai pienen naksahduksen, kuin se olisi liikkunut jännityksestä.

Rae kuiskasi, melkein äänettömästi, “Voi luoja.”

Puristin hampaitani yhteen. “Rae. Juokse.”

Vaatekaapin ovi revittiin auki ilmavirran saattelemana.

Rae huusi – yksi terävä, säikähtänyt ääni – ja sitten kaikki muuttui kaaokseksi: jyskyttävät askeleet, tömähdys, Beth huusi “Kuka tuo on?” kuin ei olisi jo tiennyt, Cal haukkui Raen nimeä epäuskoisena.

Puhelin tärähti rajusti. Kuulin Raen hengästyvän, paljaiden jalkojen läiskäyksen parkettipuulla, takaluukun paukuttavan auki.

Ja sitten Calin ääni, nyt kova, raivokas tavalla, jota en ollut koskaan kuullut: “Mitä otit?”

Raen hengitys oli katkonainen. “Ei mitään—”

“Rae,” huusin puhelimeeni, “älä lopeta!”

Auton ovi paiskautui kiinni. Moottori kiihdytti.

Rae änkytti, “Olen autossani—Sloane, he—Beth juoksee ulkona—hän tulee minua kohti—”

Kova isku Raen ikkunaan. Bethin ääni, aivan lasia vasten, matala ja myrkyllinen.

“Anna se takaisin,” hän sanoi. “Tai vannon Jumalan nimeen, tulet katumaan sitä.”

Raen ääni värisi. “Sloane, hän—hän tuijottaa minua kuin ei edes tunnistaisi minua.”

Käteni kylmenivät. Pystyin kuvittelemaan Bethin silmät, tyhjät ja laskelmoivat.

“Aja,” kuiskasin. “Ole kiltti. Aja.”

Rae päästi tukahdutetun äänen, sitten moottori huusi ja renkaat sylkäisivät soraa. Bethin ääni katosi tuulen taakse.

Rae itki nyt, mutta ajoi edelleen. “Sain kirjekuoren,” hän haukkoi henkeään. “Minä hoidan sen. Olen tulossa luoksesi. Mutta Sloane—Cal menee autoon. He lähtevät. He oikeasti lähtevät.”

Koko kehoni meni tunnottomaksi.

Koska jos Beth ja Cal juoksivat, ja Owen oli heidän kanssaan, kyse ei ollut enää vain identiteetistäni.

Kyse oli siitä, kuinka pitkälle he menisivät pitääkseen Owenin—ja heidän salaisuutensa—poissa kaikkien käsistä.

Osa 7

Rouva Dorian ei halunnut päästää minua lähtemään.

Hän seisoi käytävällä pörröisissä sukissa ja kuluneessa hupparissa, jossa luki LAKE SUPERIOR, kädet ristissä kuin voisi fyysisesti tukkia oven maalaisjärjellä.

“Kulta,” hän sanoi yrittäen pitää äänensä lempeänä, “ymmärrän, että pelkäät. Mutta et voi vain mennä. Sinulla on sydänsairaus ja—”

“Ja veljeni on heidän kanssaan,” ärähdin, vihaten heti sitä, kuinka ankaralta kuulostin. “Hän on yhdeksän. Hän ei edes tiedä, mitä tapahtuu.”

Rouva Dorianin ilme kiristyi. “Poliisi—”

“Poliisit ovat perässä,” sanoin, ja ääneni särkyi. “He ovat aina jäljessä. Ole kiltti.”

Hän epäröi, silmät vilahtivat rintakehässäni olevaan monitorinauhaan, pieneen lääkepussiin kädessäni, siihen, miten käteni tärisivät vaikka yritin pitää niitä paikallani.

Sitten hän huokaisi kuin joku, joka valitsisi vähiten huonon vaihtoehdon. “Hae takkisi.”

Rae kiljaisi pihaan viisi minuuttia myöhemmin, hiukset villit, kasvot itkemisestä laikukkaina. Hän melkein putosi autostaan ja työnsi kirjekuoren minua kohti kuin se olisi ollut radioaktiivinen.

“Se oli teipattu vauvakirjaasi,” hän haukkoi henkeään. “Sloane, vannon, että Beth katsoi minua kuin olisi halunnut repiä ihoni pois.”

En ole vielä avannut kirjekuorta. Sormeni eivät kestäneet enää yhtä palaa todellisuutta.

“Mihin suuntaan he menivät?” Ms. Dorian vaati, yhtäkkiä täysin asiallinen.

Rae pyyhki nenäänsä kämmenselällään. “Itä. Kohti 94:ää. Calin auto—hänen harmaa maastoautonsa—ajoi ulos heti perässäni. Owen istui takapenkillä. Näin hänen dinosaurusreppunsa.”

Vatsani muljahti. Se reppu oli syntymäpäivälahja minulta.

Rouva Dorian nappasi avaimensa. “Mene sisään.”

Automatka tuntui matalalla painajaisen läpi lentämiseltä. Katuvalot vilahtivat ohi, oransseina ja sumina. Lämmitin puhalsi lämmintä ilmaa, joka tuoksui kevyesti vanhentuneilta ranskalaisilta. Sydämeni sykki yrittäen juosta muiden edellä.

Soitin etsivä Lairdille. Suoraan vastaajaan.

Soitin Patricelle. Hän vastasi toisella soitolla, ääni kireänä. “Sloane?”

“He juoksevat,” päästin suustaan. “Beth ja Cal. Heillä on Owen. He suuntaavat itään kohti moottoritietä.”

Kuului terävä sisäänhengitys. “Missä olet?”

“Autossa,” myönsin ja valmistauduin huutamaan.

Patrice ei huutanut. Hän teki jotain pahempaa: hän hiljeni, laskelmoi.

“Pysy linjalla,” hän sanoi. “Soitan tästä.”

Rouva Dorian otti liittymän kuin olisi tehnyt sen tuhat kertaa, sulautuen liikenteeseen natriumvalojen alla. Moottoritie haisi pakokaasulle ja märälle asfaltille. Autot sihisivät ohi, renkaat viilsivät ohuen loskan läpi.

Rae kumartui eteenpäin takapenkiltä. “Tuolla,” hän huusi osoittaen.

Edessä harmaa maastoauto pujotteli kaistojen välissä kuin olisi myöhässä jostain katastrofaalisesta.

Keuhkoni jumittuivat. “Siinä he ovat.”

Rouva Dorianin leuka puristui. “Turvavyö tiukasti.”

Lähestyimme matkaa hitaasti. Jokainen punainen jarruvalo tuntui varoitukselta. Käteni olivat hikiset, pulssini kova korvissani.

Maasturi antoi äkillisen merkin ja otti poistumisen. Huoltoaseman kyltti välkkyi pimeässä: QUIK MART, AVOINNA 24 TUNTIA.

“He pysähtyvät,” Rae kuiskasi.

“Miksi he lopettaisivat?” Hengitin.

Rouva Dorian seurasi turvallisen matkan päästä. Saavuimme huoltoaseman kauimmaiseen päähän, valon alla, joka surisi ja välkkyi kuin olisi luovuttamassa.

Maastoauto pysäköity ilmapumpun viereen. Cal pääsi ulos ensin. Hän katsoi ympärilleen kuin mies, joka odottaa, että häntä taklataan. Beth kiipesi ulos matkustajan puolelta ja veti Owenin oven auki.

Owen horjahti ulos puoliksi hereillä, hiukset pystyssä, puristaen dinosaurusreppuaan kuin pelastuslauttaa. Jo parkkipaikan toiselta puolelta näin hänen kasvoillaan hämmennystä.

Rintani särki niin kovaa, että tuntui kuin joku puristaisi kylkiluitani.

“Menen,” sanoin, jo irrottaen vyön.

Rouva Dorian tarttui hihaani. “Ei. Pysy—”

“Se on veljeni,” sanoin, ja jokin äänessäni kuulosti varmasti rikkinäiseltä, koska hän päästi irti.

Kylmyys iski minuun heti—terävä, pureva. Huoltoaseman ilma haisi bensiiniltä ja palaneelta kahvilta. Saappaani narskuivat suolassa ja jäässä.

Rae seurasi kaksi askelta perässäni, kuiskaten: “Sloane, älä—”

En pysähtynyt.

Beth näki minut ensin.

Hänen päänsä nousi äkisti, silmät kaventuivat kuin hän ei olisi voinut uskoa, että olin ilmestynyt pimeästä.

“Sloane,” hän sanoi, ja nimeni kuulosti nyt väärältä hänen suussaan.

Owen kääntyi, ja hänen kasvonsa kirkastuivat puoleksi sekunniksi.

“Sissy!” hän huusi ja otti askeleen minua kohti.

Bethin käsi singahti ja tarttui hänen olkapäähänsä. Ei hellästi. Omistushaluinen.

“Pysy,” hän sähähti hänelle, sitten katsoi takaisin minuun. Hänen rauhallisuutensa oli palannut, kerrostettuna johonkin raakaan alla.

Pysähdyin muutaman metrin päähän. Tarpeeksi lähelle haistaakseen hänen hajuvesinsä sekoittuneena kylmään ilmaan, tarpeeksi lähelle nähdäkseen pienen halkeaman hänen huulessaan, ikään kuin hän olisi pureskellut sitä.

“Päästä hänet irti,” sanoin, ääni väristen. “Owen ei tehnyt mitään.”

Bethin katse vilahti rintasiteeseeni, joka näkyi paidan kauluksen yläpuolella. “Emme mekään.”

Cal seisoi sivummalla, kädet hieman täristen, kun hän työnsi jotain taskuunsa—ehkä avaimia. Tai puhelimen.

Hänen katseensa kohtasi minun silmäni sekunnin murto-osaksi.

Ja siinä murto-osassa näin sen: katumusta. Ei tarpeeksi pysäyttämään häntä. Mutta tarpeeksi kummittelemaan häntä.

“Sanoit, ettet ole vanhempani,” sanoin Bethille. Kurkkuni poltti. “Mikä tämä on? Sieppaus?”

Bethin leuka kiristyi. “Älä käytä sitä sanaa.”

“Mitä sanaa minun pitäisi käyttää?” Räjähdin. “Sana siitä, että otat jonkun ja teeskentelet hänen olevan sinun?”

Bethin sieraimet laajenivat. Hän vilkaisi ympärilleen parkkipaikalla, ikään kuin tarkistaen todistajia. Lähikaupan ovi aukesi ja huppariin pukeutunut mies astui ulos kantaen jättimäistä limsaa. Hän ei edes katsonut meitä.

Beth kumartui lähemmäs ja laski äänensä. “Et ymmärrä, mihin olet astumassa.”

“Selitä se sitten,” vastasin terävästi. “Kerrankin.”

Hänen silmänsä kovettuivat. “Hyvä on. Haluatko totuuden? Et ollut koskaan meidän paperilla. Ei laillisesti. Ei sillä tavalla kuin ihmiset ajattelevat.”

Maa kallistui allani. “Mitä se tarkoittaa?”

“Se tarkoittaa, ettei ole adoptiopäätöstä,” hän sanoi, jokainen sana lyhyesti. “Se tarkoittaa, ettei ole tuomioistuimen määräystä. Se tarkoittaa, että jos joku katsoo liikaa, he päättävät, että olet… todisteita.”

Todisteita. Kuin olisin esine.

Cal säpsähti tuota sanaa kuin se olisi satuttanut häntäkin.

Owenin pieni ääni leikkasi jännitteen läpi. “Äiti? Miksi olemme huoltoasemalla?”

Bethin ilme pehmeni hänelle tavalla, joka sai minut haluamaan huutaa. Hän kyykistyi, silittäen hänen hiuksiaan sormillaan, jotka eivät täriseneet.

“Olemme vain lähdössä matkalle, kulta,” hän sanoi iloisesti. “Seikkailu, okei?”

Owen katsoi minua hämmentyneenä. “Sissy, tuletko mukaan?”

Kurkkuni meni kiinni. En voinut sanoa ei. En voinut sanoa kyllä.

Astuin lähemmäs ja ojensin käteni häntä kohti. “Owen, tule tänne.”

Bethin käsi nousi nopeasti, estäen minut. “Älä.”

Calin ääni katkesi käheänä. “Beth, lopeta. Hän on—hän on hänen siskonsa.”

Beth kääntyi hänen puoleensa. “Ja hän aikoo saada hänet vietäväksi.”

Räpäytin silmiäni, hämmästyneenä. “Otettu pois? Kenen toimesta?”

Bethin silmät polttivat minun katseeni. “Samat ihmiset, jotka aikovat kertoa sinulle, ettet ole Sloane Hartwell,” hän sanoi kylmästi. “Ihmisten toimesta, jotka repivät kaiken palasiksi ja kutsuvat sitä oikeudenmukaisuudeksi.”

Sireeni ulvoi kaukana, voimistuen.

Bethin pää kääntyi nopeasti kohti moottoritien sisäänkäyntiä. Hänen kasvonsa kalpenivat, sitten jännittyivät.

“Olemme valmiit,” hän sanoi.

Hän veti Owenin kohti maastoautoa. Owen kääntyi yrittäen irrottautua. “Sissy—!”

Syöksyin vaistomaisesti eteenpäin, ja rintasiteeni nyki, kipu välähti terävästi. Maailma meni oudoksi reunoiltaan – sumuiseksi, kuin yleisurheilusali uudelleen.

Cal tarttui kuljettajan oveen, silmät villit. “Beth, poliisit—”

“Mene sisään,” Beth ärähti.

Sireeni oli nyt lähempänä. Siniset valot välkkyivät parkkipaikan reunalla.

Beth työnsi Owenin takapenkille, paiskasi oven kiinni ja yhden pelottavan sekunnin ajan hän katsoi suoraan minuun—ei naamiota, ei rauhaa, vain pelkoa ja raivoa.

Sitten hän istui etupenkille ja huusi Calille: “Aja!”

Maasturi nytkähti eteenpäin.

Otin askeleen sen perään, ja sydämeni takoi niin kovaa, että maailma vajosi. Yläpuolellani oleva huoltoaseman valo välkkyi kerran, kahdesti.

Ja kun maastoauton takavalot kääntyivät kohti poistumisramppia, rintamonitorini surisi rajusti—varoittaen minua ennen kuin kehoni ehti.

Koska heti kun Beth ja Cal juoksivat, sydämeni päätti juosta myös.

Ja tajusin, huimaavana ja kylmänä, että seuraava asia, joka murtuu, ei olisi heidän tarinansa.

Se olisi ollut minä.

Osa 8

Heräsin palaneen paahtoleivän hajun nenässäni.