Nazywam się Lorie Kirk. Mam 41 lat. A w najgorszy poranek mojego życia moi własni rodzice zwolnili mnie przed pełnym pokoju obcych.

Sprzedali firmę, którą zbudowałem od zera, i oddali każdy ostatni grosz mojemu młodszemu bratu, który nigdy w życiu nie napisał ani jednej linii kodu. Dorastałem w Cedar Falls w stanie Iowa, w skromnym, dwupiętrowym domu przy Tremont Street z odpryszczoną farbą na okiennicach i ogrodem, który moja matka, Darinda Kirk, pielęgnowała niemal religijnie. Mój ojciec, Gideon Kirk, był inżynierem mechanikiem, który pracował w zakładzie produkcyjnym około 40 minut od miasta.

Był człowiekiem, który wierzył, że ciężka praca jest nagrodą sama w sobie, a narzekanie na cokolwiek jest oznaką słabości. Nigdy nie powiedział mi, że jest ze mnie dumny. Ani razu.

Nie wtedy, gdy ukończyłem Cedar Falls High School jako prymuska. Nie wtedy, gdy zdobyłem pełne stypendium na University of Iowa. Nie wtedy, gdy zostałem przyjęty na studia magisterskie z biologii obliczeniowej na MIT.

Najbliżej tego, co kiedykolwiek podszedł, było skinienie głową przy stole w noc, kiedy powiedziałam mu o MIT. Spojrzał na moją mamę, potem na mnie i powiedział: “No to nie marnuj tego.”

Moja mama była inna, ale nie w taki sposób, jakiego byś chciał. Darinda była ciepła i czuła, ale tylko dla jednej osoby, a tą osobą nie byłem ja.

Tą osobą był mój młodszy brat, Brent. Brent urodził się, gdy miałam siedem lat. I od chwili, gdy przyszedł, owinięty niebieskim szpitalnym kocem i z pełną głową ciemnych włosów, stałam się niewidzialna.

Nie mówię tego dla współczucia. Mówię to, bo po prostu tak się stało.

Darinda nosiła Brenta wszędzie. Zaśpiewała mu. Udekorowała jego pokój gwiazdami i planetami. Piekła jego ulubione ciasteczka w każdą niedzielę.

Gdy Brent zaczął chodzić do szkoły, ona zgłosiła się jako wolontariuszka w jego klasie. Kiedy zaczęłam chodzić do szkoły, powiedziała mi, żebym sama poszła do domu, bo jest zbyt zmęczona. Wcześnie nauczyłem się, że miłość w mojej rodzinie nie dzieli się po równo.

Nie była wcale podzielona. Został w całości przekazany Brentowi. A wszystko, co zostało, a zwykle nic nie było, unosiło się gdzieś w moim kierunku jak mimochodem.

Nauczyłem się gotować samodzielnie, gdy miałem dziesięć lat. Robiłem pranie sam do jedenastej lat. Sam fałszowałem zgody na wycieczki, bo rodzice zapomnieli ich podpisać.

Nic z tego mnie nie złamało. To mnie uciszyło. To sprawiło, że się skupiłem.

To uczyniło ze mnie osobę, która wkładała wszystko w rzeczy, które mogła kontrolować. A to, co najlepiej kontrolowałem, to mój umysł. Na MIT odkryłem coś, co zmieniło bieg całego mojego życia.

Znalazłem przecięcie biologii i oprogramowania. Miejsce, gdzie kod mógł symulować zachowanie molekularne, przewidywać fałdowanie białek i przyspieszać odkrywanie leków o lata. Nie tylko byłem w tym dobry.

Byłem niezwykły. Moja promotorka doktorska, dr Priya Anand, powiedziała mi w drugim roku, że moja praca jest czymś, czego nie widziała przez dwie dekady nauczania.

Powiedziała, że mam rzadką zdolność myślenia jak biolog i jednoczesnego budowania jak inżynier. Gdy kończyłem doktorat w wieku dwudziestu siedmiu lat, miałem już napisane podstawowe algorytmy dla platformy, którą nazwałem Helix Engine.

Helix Engine był autorską platformą biologii obliczeniowej, która potrafiła modelować złożone interakcje biochemiczne w ułamku czasu potrzebnego tradycyjnym metodom. Mogłaby zidentyfikować potencjalnych kandydatów na leki w tygodniach zamiast lat. Mógł symulować wyniki badań klinicznych z zaskakującą dokładnością.

Firmy farmaceutyczne ostatecznie płaciły ogromne sumy tylko za przeprowadzenie swoich badań przez ten system. Ale w tamtych pierwszych dniach byłem tylko ja w maleńkim mieszkaniu w Cambridge w stanie Massachusetts, pisząc kod na używanym laptopie do trzeciej nad ranem, jedząc płatki na kolację i wierząc, że tworzę coś, co ma znaczenie.

W 2013 roku popełniłem błąd, którego nie zrozumiałbym przez prawie trzynaście lat. Wróciłem do Iowa.

Mój ojciec został zwolniony z fabryki. Moja mama zadzwoniła do mnie i po raz pierwszy w dorosłym życiu brzmiała tak, jakby naprawdę mnie potrzebowała. Powiedziała, że mają trudności.

Powiedziała, że mogą stracić dom. Powiedziała,

“Lori, to ty jesteś mądrzejsza. Zawsze tak było. Możesz wrócić do domu i pomóc nam coś wymyślić?”

Te słowa: “To ty jesteś mądrzejszy”, uderzyły mnie mocniej, niż się spodziewałem. To było najbliższe komplementowi, jaki kiedykolwiek dała mi mama, i trzymałem się tego jak tonący kawałek drewna dryfowego.

Spakowałem mieszkanie, pożegnałem się z dr Anandem i pojechałem czternaście godzin z powrotem do Cedar Falls z silnikiem Helix na dysku twardym w plecaku. Usiadłem z rodzicami przy kuchennym stole i wyjaśniłem, co zbudowałem.

Powiedziałem im, że to może być fundament prawdziwej firmy. Powiedziałem im, że branża biotechnologiczna jest warta setki miliardów dolarów, a obliczeniowa strona eksploduje. Pokazałem im projekcje.

Od początku zainteresowałem się nimi ze strony dwóch firm farmaceutycznych w Bostonie. Mój ojciec długo wpatrywał się w ekran. Potem spojrzał w górę i powiedział,

“Więc, czego od nas potrzebujesz?”

Potrzebowałem kapitału startowego. Potrzebowałem około 150 000 dolarów, żeby kupić biuro, zatrudnić dwóch młodszych programistów i złożyć tymczasowe patenty. Moi rodzice mieli trochę oszczędności, a mój ojciec miał mały spadek po własnej matce, którego nigdy nie ruszył. Zgodził się ją zainwestować.

W styczniu 2014 roku zarejestrowaliśmy firmę pod nazwą Helixen Biotech. Mój ojciec nalegał, by być wpisanym jako współzałożyciel i prezes. Moja mama nalegała, by być wpisaną jako współzałożycielka i dyrektor finansowa.

Byłem wymieniony jako współzałożyciel i dyrektor ds. technologii. Wtedy nie dyskutowałem. Wpłacali pieniądze.

Wprowadzałem technologię. Wydawało się to sprawiedliwe. Ale była jedna rzecz, którą zrobiłem, która później wszystko uratowała.

Gdy się założyłyśmy, zachowałam wyłączną własność własności intelektualnej. Kod źródłowy silnika Helix, algorytmy, modele obliczeniowe, każda linijka pozostała moja. Złożyłem patenty wyłącznie na swoje nazwisko.

Zarejestrowałem prawa autorskie wyłącznie na swoje nazwisko. Podpisałem umowę licencyjną na własność intelektualną z Helixen Biotech, która przyznała firmie prawo do korzystania z Helix Engine. Ale własność nigdy nie została przekazana.

Mój ojciec nie czytał dokumentów uważnie. Moja mama w ogóle ich nie czytała. Byli zbyt skupieni na tytule prezesa i dyrektora finansowego.

Postrzegali firmę jako swoją. Pozwoliłem im wierzyć, że potrzebowałem ich inwestycji i jakaś złamana część mnie wciąż chciała, żeby widzieli mnie jako część rodziny.

Brent natomiast miał dwadzieścia lat i właśnie po raz drugi rzucił college społecznościowy. Mieszkał w piwnicy domu przy Tremont Street, grał w gry wideo i pracował na pół etatu w myjni samochodowej.

Moi rodzice nigdy nie okazali mu ani odrobiny rozczarowania. Kiedy pewnego wieczoru podczas kolacji upuściłem widelec, ojciec powiedział mi, że jestem niezdarny i nieostrożny.

Kiedy Brent rozbił rodzinny samochód o skrzynkę pocztową po piciu, moja mama powiedziała,

“Wypadki się zdarzają, kochanie.”

Taki był świat, w którym żyłem. Dwa zestawy zasad, dwoje różnych dzieci, jedno kochane, drugie użyteczne.

Pierwsze dwa lata Helixen Biotech były brutalne, piękne i całkowicie ode mnie zależne.

Pracowałem szesnaście godzin dziennie w wynajmowanym biurze nad sklepem z narzędziami na Main Street w Cedar Falls. Biuro nie miało klimatyzacji, przeciekający dach i dokładnie trzy biurka. Usiadłem przy jednym.

Dwóch młodszych deweloperów, których zatrudniłem – błyskotliwa młoda kobieta Tamson Okcoy i cichy, intensywny facet Declan Marsh – siedzieli przy pozostałych dwóch. Razem we trójkę zbudowaliśmy komercyjną wersję silnika Helix od podstaw.

Mój ojciec przychodził do biura może dwa razy w tygodniu. Chodził po domu, patrzył na nasze ekrany, nie rozumiejąc na nich ani jednej rzeczy, kiwał głową z ważnością, a potem szedł na lunch.

Większość czasu spędzał, nazywając siebie prezesem firmy biotechnologicznej przed przyjaciółmi w Elks Lodge i zamawiając wizytówki z tłoczonymi złotymi literami. Moja mama przychodziła raz w miesiącu, żeby przejrzeć księgi, co oznaczało, że sprawdzała stan konta bankowego, pytała, ile zarabiamy, a potem wychodziła odebrać Brenta tam, gdzie trzeba było go odebrać.

Tamson i Declan byli jedynymi osobami w tamtych wczesnych latach, które naprawdę rozumiały to, co budujemy. Tamson miał wykształcenie w bioinformatyce z Howard University i umysł poruszał się w tempie, za którym ledwo nadążałem. Declan porzucił studia informatyczne na Iowa State, ale nauczył się więcej o uczeniu maszynowym, niż większość profesorów zdawała sobie sprawę.

Cała trójka pracowała w cichej, intensywnej harmonii. Kończyliśmy swoje myśli. Debugowaliśmy nawzajem swój kod.

Jedliśmy zimną pizzę o północy i kłóciliśmy się o efektywność algorytmów, aż nasze głosy stały się ochryple. Pod koniec 2015 roku mieliśmy działający produkt komercyjny: Helix Engine wersja 2.0.

Potrafiła robić rzeczy, których żadna inna platforma na rynku nie potrafiła. Mógłby wziąć docelowe białko, modelować jego interakcje z tysiącami kandydatów jednocześnie i klasyfikować je według przewidywanej skuteczności, toksyczności i biodostępności, wszystko w ciągu siedemdziesięciu dwóch godzin.

Ten sam proces, realizowany tradycyjnymi metodami, zajmował firmom farmaceutycznym od sześciu miesięcy do dwóch lat.

Nie byliśmy tylko szybszy. Byliśmy zmianą paradygmatu.

W styczniu 2016 roku poleciałem do Bostonu z demo załadowanym na laptopie. Udało mi się umówić na spotkanie z Ridley Pharmaceuticals, średniej wielkości firmą zajmującą się opracowywaniem leków, która miała trudności z wprowadzeniem nowego leku na rynek przeciwnowotworowym.

Zaprezentowałem Helix Engine przed dwunastoma menedżerami. Pokazałem im symulację, którą przeprowadziłem na ich publicznie dostępnych danych badawczych.

Pokazałem im trzy kandydaty, które moja platforma zidentyfikowała jako mające wysoki potencjał dla ich konkretnego celu. W pokoju zapanowała cisza przez około dziesięć sekund po tym, jak skończyłem.

Wtedy główny oficer naukowy, mężczyzna o imieniu dr Harlon Foss, wstał i powiedział,

“Jak szybko możemy zacząć?”

Ta transakcja była warta 2 miliony dolarów w pierwszym roku. Ridley Pharmaceuticals stało się naszym głównym klientem. A w ciągu sześciu miesięcy trzy inne firmy zapukały do drzwi.

Pod koniec 2016 roku Helixen Biotech osiągnął przychody w wysokości 7,4 miliona dolarów. Pod koniec 2017 roku wynosiła 23 miliony dolarów. Pod koniec 2018 roku wynosiła 58 milionów dolarów.

Rozwijaliśmy się w tempie, które sprawiało, że firmy venture capital w San Francisco i Nowym Jorku zaczęły dzwonić na telefon mojego ojca. A mój ojciec, który wciąż nie rozumiał, czym właściwie robi Helix Engine, uwielbiał każde z tych telefonów.

Powinienem wyjaśnić, co robili moi rodzice w tym czasie, bo zrozumienie ich ról, a raczej ich braku, jest kluczowe dla wszystkiego, co przyszło później.

Mój ojciec, Gideon, zajmował się tym, co nazywał stroną biznesową. W praktyce oznaczało to, że podpisywał czeki, które mu kazałem podpisać, zatwierdzał rekomendowanych przeze mnie kandydatów i uczestniczył w konferencjach branżowych, gdzie podawał sobie ręce i zbierał wizytówki.

Był czarujący w taki szorstki, iowski rolniczy sposób, i ludzie go lubili. Mówił wszystkim, których spotkał, że założył firmę biotechnologiczną, i mówił to z taką przekonanością, że większość ludzi uwierzyła, iż to on jest mózgiem jej pomysłu. Nigdy nie sprostował tego wrażenia.

Moja mama, Darinda, zarządzała finansami z pomocą zewnętrznej firmy księgowej, którą nalegałem, byśmy zatrudnili. Zatwierdzała raporty wydatków, przeglądała kwartalne sprawozdania i podpisywała dokumenty podatkowe.

Była w tym kompetentna. To jej przyznam.

Ale traktowała też firmowe konto bankowe jak fundusz osobisty. Tylko w 2017 roku wydała 340 000 dolarów z pieniędzy firmy na rzeczy, które nie miały nic wspólnego z biznesem.

Nowa kuchnia dla domu przy Tremont Street. Wakacje na Hawajach dla niej i mojego ojca. Nowy samochód dla Brenta i zaliczka na mieszkanie w Des Moines, również dla Brenta.

Kiedy ją o to skonfrontowałem, spojrzała na mnie, jakbym ją obraził, i powiedziała,

“To rodzinna firma, Lori. Rodzina dba o rodzinę.”

Brent w tym momencie dostał już pracę w Helixen. Moi rodzice nalegali.

Jego tytuł to dyrektor operacyjny, co było tak absurdalnie zawyżonym określeniem na to, czym się naprawdę zajmował, że Tamson kiedyś zakrztusiła się kawą, widząc ją w katalogu firmy. Brent przychodził do biura około 22:30 prawie rano, siedział w narożnym biurze, które mój ojciec urządził skórzanym fotelem i telewizorem o średnicy siedemdziesięciu cali, i oglądał sport.

Nie odpowiedział na żadne maile. Nie uczestniczył w żadnych spotkaniach. Nie wniósł nic.

Otrzymywał pensję w wysokości 185 000 dolarów rocznie oraz premie, które moja mama zatwierdziła bez mojej wiedzy.

Tolerowałem to wszystko, bo firma się rozwijała, bo technologia działała i bo jakaś głęboka, cicha część mnie wciąż wierzyła, że jeśli tylko zrobię wystarczająco dużo, dam wystarczająco dużo, zbuduję wystarczająco, moi rodzice w końcu mnie zobaczą.

Myślałem, że sukces zapewni mi miejsce w rodzinie. Myślałem, że jeśli ich wzbogacę, pokochają mnie tak, jak kochali Brenta.

Miałam trzydzieści pięć lat i wciąż szukałam aprobaty u ludzi, którzy nigdy jej nie dali i nigdy nie zamierzali tego zrobić.

W 2019 roku coś się zmieniło.

Ogromny koncern farmaceutyczny o nazwie Vidian Bio Group, z siedzibą w Cambridge, Massachusetts, skontaktował się z nami. Vidian był olbrzymem. Firma miała kapitalizację rynkową przekraczającą 40 miliardów dolarów oraz linię leków obejmującą onkologię, neurologię i immunologię.

Ich główna oficer ds. strategii, kobieta o imieniu Margot Don, osobiście przyleciała do Cedar Falls, by się z nami spotkać.

Siedziała w naszej sali konferencyjnej, która wtedy znajdowała się w prawdziwym biurowcu, który wynajęliśmy w centrum, i powiedziała nam, że Vidian obserwuje Helixen od dwóch lat.

Powiedziała, że nasza technologia była największym postępem w komputerowym odkrywaniu leków, jaki kiedykolwiek widziała. Powiedziała, że Vidian jest zainteresowany partnerstwem.

Mój ojciec prawie wypadł z krzesła z podekscytowania. Ledwo powstrzymywał się podczas spotkania. Ciągle przerywał Margot, by opowiedzieć o swojej wizji firmy, wizji, którą, o ile mogłem ocenić, wymyślił około dziewięćdziesiąt sekund wcześniej.

Po wyjściu Margot zwrócił się do mnie i powiedział,

“To jest to, Lori. To są ligi wielkie.”

W ciągu następnego roku współpracowaliśmy z Vidian nad wspólnym projektem. Dali nam dostęp do ich danych klinicznych dotyczących programu chorób neurodegeneracyjnych, który był wstrzymany na trzy lata.

Zatrudniłem Tamsona i Declana na stałe. W ciągu czterech miesięcy Helix Engine zidentyfikował dwóch obiecujących kandydatów molekularnych, które zostały przeoczone przez tradycyjne badania przesiewowe.

Vidian przeprowadził wstępne testy laboratoryjne i obaj kandydaci wykazali znaczącą aktywność przeciwko celowi. Wyniki były tak silne, że Vidian przyspieszył wprowadzenie programu do fazy pierwszej fazy badań klinicznych.

Sam ten projekt był wart dla Helixen 15 milionów dolarów. Ale co ważniejsze, udowodniło to, że cały przemysł farmaceutyczny zaczynał dostrzegać coś.

Helix Engine to nie było tylko narzędzie. To była rewolucja, a ten, kto ją posiadał, kontrolował przyszłość rozwoju leków.

Do 2021 roku Helixen Biotech osiągał roczne przychody w wysokości 140 milionów dolarów. Mieliśmy osiemdziesięciu siedmiu pracowników. Mieliśmy klientów na czterech kontynentach.

Byliśmy prezentowani w magazynach Nature, Science i Wired. A moi rodzice, którzy wnieśli łącznie 150 000 dolarów na start i praktycznie zero godzin pracy technicznej, siedzieli na szczycie firmy jako prezes i dyrektor finansowy, otrzymując pensje po 2 miliony dolarów rocznie.

Byłem dyrektorem ds. technologii. Moja pensja wynosiła 400 000 dolarów.

Nie walczyłem z tym. Nigdy nie walczyłem z rodzicami.

Po prostu pracowałem dalej, budowałem, ciągle miałem nadzieję, że pewnego dnia szala się przechyli i w końcu spojrzą na mnie tak, jak na Brenta.

Poranek 14 marca 2027 roku zaczął się jak każdy inny.

Pojechałem do biura, zaparkowałem na swoim zwykłym miejscu na trzecim piętrze garażu i wjechałem windą na czwarte piętro. Helixen Biotech zajmował teraz cały budynek w centrum Cedar Falls, lśniącą konstrukcję ze szkła i stali, którą osobiście pomagałem projektować.

W holu wyryte było logo Helixen na podłodze, podwójna helisa spleciona z wzorem obwodu, który naszkicowałem na serwetce w 2013 roku.

Za każdym razem, gdy przez nią przechodziłem, czułem cichą dumę.

Niosłem dwie kawy, jedną dla mnie, drugą dla Tamson, która była w biurze od piątej rano, pracując nad ulepszeniem zestawu modelowania predykcyjnego silnika. Declan już siedział przy biurku, ze słuchawkami na uszach, pochłonięty sesją debugowania.

Te dwie były ze mną od początku i nie były tylko kolegami. Byli najbliższymi rodzinie, jakie miałem. Prawdziwa rodzina, taka, która przychodzi, zostaje i naprawdę się troszczy.

Położyłem kawę na biurku Tamson, a ona spojrzała na nią z zmęczonym uśmiechem.

“Jesteś wcześniej,” powiedziała.

“Jesteś wcześniej,” odpowiedziałem.

Wzruszyła ramionami.

“Nowy moduł jest prawie gotowy. Myślę, że rozwiązaliśmy problem symulacji wielocelowej.”

To była wielka wiadomość. Symulacja leków wielocelowych, czyli możliwość modelowania, jak pojedynczy związek oddziałuje jednocześnie z wieloma celami biologicznymi, była świętym Graalem farmakologii obliczeniowej.