Moja była żona przyjechała odwiedzić naszego syna i ostatecznie została na noc. Pozwoliłem jej spać w salonie. Gdzieś po północy wstałem po szklankę wody i usłyszałem jej głos, choć nie powinienem. Rano wszystko się zmieniło.

Minęły trzy lata od podpisania papierów rozwodowych. Nazywam się Rohit i moje życie ustabilizowało się w spokojnym rytmie, tylko z moim synem Arnavem i mną. Codziennie rano odwożę go do szkoły, po południu odbieram, a wieczory spędzam na kolacji z rodzicami w Kanpur. To nie jest wspaniałe życie, ale jest spokojne – i wierzyłem, że to wystarczy. Naprawdę czułem, że przeszłość mamy już za sobą.

Aż do wczoraj.

Stała przy mojej bramie. Ta sama kobieta, którą kiedyś kochałem, a jednak inna. Jej twarz się nie zmieniła, ale oczy – tak. Pewność zniknęła, zastąpiona wahaniem… i nadzieją. Powiedziała, że ​​chce zobaczyć naszego syna. Zatrzymałem się, a potem odsunąłem.

Arnav zamarł na jej widok – a potem rzucił się jej prosto w ramiona. Jego uśmiech był jaśniejszy niż widziałem od lat. Patrząc na nich, poczułem ucisk w piersi. Uświadomiłem sobie wtedy, jak bardzo tęsknił za matką, choć nigdy tego nie powiedział.

Została całe popołudnie i wieczór. Moi rodzice zadawali grzeczne pytania, a Arnav nie odstępował jej na krok. Chciałem ją zaprosić, żeby poszła, ale moment wydawał się nieodpowiedni. W końcu mama zaprosiła ją na kolację – i na noc. Zgodziła się natychmiast, jakby czekała na pozwolenie.

Późno w nocy wstałem po wodę. Światła w salonie wciąż były zapalone. Kiedy sięgnąłem, żeby je zgasić, nagle usłyszałem głosy…

Późno w nocy wstałem po wodę. Światła w salonie wciąż były zapalone. Kiedy sięgnąłem, żeby je zgasić, usłyszałem głosy – mojej matki i Meery. Zatrzymałem się mimowolnie i nasłuchiwałem.

„Minęły trzy lata” – powiedziała cicho moja mama. „Dlaczego nie ruszyłaś się z miejsca?”

Odpowiedź Meery była cicha, ale stanowcza.

„Nie mogę, Māta ji. Tylko on jest w moim sercu.”

Wstrzymałem oddech.