Zadzwonił telefon mojego męża. Odebrałam, myśląc, że to praca. Kobieta wyszeptała: „Znowu zostawiłeś tu skarpetki”. Milczałam. Zachichotała: „Tak bardzo cię kocham”. Szybko się rozłączyłam. Głos? To nie był obcy. To była rodzina.
Telefon nie przestawał dzwonić. Stałem po łokcie w wodzie po myciu naczyń, obserwując bańki mydlane pękające na kuchennym oknie, podczas…