Mój telefon rozświetlił się o 6:00 rano. “Dziadek zmarł zeszłej nocy,” powiedział ojciec beznamiętnie i niecierpliwie. “Zawał serca. Potrzebujemy szyfru sejfu, zanim bank wszystko zablokuje.” W tle usłyszałem śmiech mojej mamy. “W końcu. Zadzwoń do brokera. Sprzedajemy do południa.” Nie sprzeciwiałem się im. Nawet nie ściszyłem głosu. Po prostu włączyłem głośnik, bo dziadek siedział tuż obok mnie przy kuchennym stole, bardzo żywy, pijąc kawę w milczeniu. Potem pochylił się do telefonu i powiedział jedno słowo…
Mój ojciec zadzwonił chwilę po wschodzie słońca i powiedział mi, że dziadek nie żyje, tym samym płaskim głosem, jakiego używał,…