Rodzice dali mojej starszej siostrze wszystko: prywatnego korepetytora, Teslę, a nawet pracę w firmie taty. Praktycznie mnie ignorowali… aż po cichu zostałem milionerem. Na rodzinnym grillu tata był wściekły, gdy się dowiedział, a potem ciocia wyjawiła rodzinny sekret…
Rodzice dali mojej starszej siostrze wszystko: prywatnego korepetytora, Teslę, a nawet pracę w firmie taty. Praktycznie mnie ignorowali… aż po cichu zostałem milionerem. Na rodzinnym grillu tata był wściekły, gdy się dowiedział, a potem ciocia wyjawiła rodzinny sekret…
Nazywam się Olivia Barrett i mam 28 lat.
W zeszłym miesiącu moi rodzice stali z tyłu galerii i obserwowali, jak nieznajomy stawia metkę z ceną 8 900 dolarów obok portretu, który wyrzucili do śmieci trzy miesiące wcześniej.
Na ścianie widniał napis: “Odrzucony przez swoich poddanych i odrzucony w noc, którą otrzymał.”
Połowa ich kościoła już go widziała. Nie wiedzieli, że zaplanowałem, że tam będą. Nie wiedzieli, że mam zrzuty ekranu wiadomości, które wysłali tej nocy, kiedy je wyrzucili. I zdecydowanie nie wiedzieli, ile te zrzuty ekranu ich kosztują.
To jest historia o tym, jak zamieniłam ich odrzucenie w coś, czego nigdy nie zapomną.
Ale wyprzedzam fakty.
Kiedy ludzie pytają, czym się zajmuję, mówię, że maluję portrety na zlecenie. Robię to od pięciu lat. Niektóre miesiące zarabiam 3 000 dolarów. Niektóre miesiące robię osiem. To nie jest hobby. Mam bazę klientów, głównie rodziny z wyższej klasy średniej, menedżerów, którzy chcą czegoś bardziej osobistego niż tylko zdjęcie. Pary świętujące rocznice. Czasem ludzie zamawiają portrety bliskich, którzy odeszli.
Pracuję w kawalerce w NoDa, dzielnicy artystycznej Charlotte. Okno skierowane na północ, dobre światło, płótna ułożone przy odsłoniętej ceglanej ścianie. Zapach zawsze jest taki sam: olej lniany i terpentyna. Ten zapach, który dostaje się do ubrań i tam zostaje.
Większość ludzi kiwa głową, gdy to tłumaczę. Mówią rzeczy typu: “To takie fajne”, albo “Nigdy bym tego nie zrobił”, albo “Masz stronę internetową?”
Moi rodzice wciąż przedstawiają mnie jako Olivię, “Ona maluje.”
Nie Olivia jako artystka. Nie Olivia, która wykonuje zlecenia. Po prostu maluje, jakbym to robił rękami, czekając na prawdziwe życie.
Moja babcia była inna. Zmarła w 2019 roku. Rak piersi.
Ona też była malarką. Nie zawodowo, ale poważnie. Miała małe studio w piwnicy, a kiedy byłem dzieckiem, pozwalała mi siedzieć na podłodze i oglądać swoją pracę. Nie mówiła wiele podczas malowania, tylko dźwięk pędzla na płótnie, okazjonalne zdrapanie nożykiem paletowym.
Kiedy umarła, zostawiła mi swoje olejki. Lampy Windsor & Newton, niektóre nieużywane częściowo używane, inne nietknięte od lat siedemdziesiątych. Etykiety wyblakły. Niektóre wciąż miały jej charakter pisma, małe notatki o proporcjach mieszania, temperaturach, czasie schnięcia.
Zostawiła też notatkę. Mam ją teraz oprawioną w moim studio. Jest napisane: “Sztuka nie potrzebuje pozwolenia. Potrzeba tylko cierpliwości.”
Jeszcze nie rozumiałem, co miała na myśli. Myślałem, że sztuka potrzebuje aprobaty.
Mam dobrych klientów, ludzi, którzy widzą to, co robię i to doceniają. Jednym z nich jest Philip Dawson, emerytowany CEO, lat sześćdziesiąt siedem lat. W 2022 roku zamówił u mnie swój pierwszy portret, portret swojej zmarłej żony na rocznicę ich rocznicy. Zamówił jeszcze dwa kolejne po tym. Portrety rodzinne. Wnuki.
W zeszłą wiosnę wysłał mi maila po tym, jak dotarł jego trzeci egzemplarz. Napisano:
“Olivia, portret przyszedł wczoraj. Moja córka płakała, gdy to zobaczyła. Złapałeś coś, o czym nie wiedzieliśmy, że tam jest. Oto polecenie dla naszych przyjaciół. —Philip.”
Philip widział moją pracę.
Moi rodzice nigdy o to nie prosili.
Pozwól, że opowiem ci o mojej rodzinie.
Mój ojciec to Donald Barrett, ma pięćdziesiąt dziewięć lat. Jest właścicielem małej firmy zajmującej się HVAC, Barrett Solutions, zatrudniającej piętnastu pracowników. Zaczął od zera w 1992 roku, awansował od technika instalacyjnego do właściciela. Jest z tego dumny. Powinien być. To dobry biznes.
Moja mama to Linda Barrett, pięćdziesiąt siedem lat. Pracuje jako menedżer administracyjny w średniej wielkości kancelarii prawnej w Charlotte. Jest tam dwadzieścia trzy lata. Jest dobra w swojej pracy. Zorganizowany. Wydajne. Osobą, która koloruje kalendarz i nigdy nie przegapia terminu.
To praktyczni ludzie. Cenią stabilność, konsekwencję – rzeczy, na które można liczyć. Mój ojciec jeździ dziesięcioletnią ciężarówką, bo nadal działa dobrze. Moja mama obcina kupony, chociaż nie muszą. Nie są bogaci, ale są wygodni. Wyższa klasa średnia w spokojnej dzielnicy z dobrymi szkołami i niską przestępczością.
A potem jest mój brat, Ethan Barrett, dwadzieścia sześć lat, dwa lata młodszy ode mnie. Ukończył studia MBA na uniwersytecie stanowym w maju ubiegłego roku. W czerwcu otrzymał ofertę od firmy konsultingowej. 89 000 dolarów rocznie na początek. Jeszcze nie zaczął pracy. Jego data rozpoczęcia pracy to styczeń, ale moja mama już zaktualizowała swoje profil na Facebooku, by uwzględnić dumną mamę konsultanta.
Nie jestem zazdrosny. Nie do końca. Ethan to dobry chłopak. Ciężko pracuje. Zasługuje na tę pracę.
Ale jest jedna rzecz z byciem starszym rodzeństwem w takiej rodzinie jak moja. Masz dawać przykład. To ty powinieneś być tym, z którego są dumni jako pierwsi. A gdy wybierasz karierę, która nie wiąże się z pensją, tytułem ani jasną ścieżką rozwoju, przestajesz być przykładem. Stajesz się znakiem zapytania.
Podam kilka przykładów.
Moje ukończenie studiów było w 2019 roku. Ukończyłem studia z wyróżnieniem summa cum laude z tytułem BFA. Zdobyłem nagrodę działu artystycznego. Ogłosili moje nazwisko o 10:32 rano.
Mój ojciec przyszedł o 11:15.
Napisał do mnie o 22:47, zaraz po rozpoczęciu ceremonii. Było napisane: “Pękła rura w domu Hendersonów. Wkrótce będę. Nagraj to dla mnie.”
Nie zdążył na czas, żeby zobaczyć, jak chodzę. Zdążył zobaczyć imię Ethana. Ethan był uczniem drugiej klasy liceum siedzącego na widowni. Nie wywoływali jego imienia w żadnym wypadku. Mój tata tylko zobaczył, że siedzi tam i pomachał.
Moja mama była na czas. Robiła zdjęcia. Po tym mnie przytuliła. Powiedziała: “Jestem z ciebie taka dumna, kochanie.”
Ale trzy dni później, podczas niedzielnego obiadu, gdy wspomniałem o nagrodzie, była już na telefonie. Spojrzała w górę i powiedziała: “To świetnie, kochanie. Ethan, powiedz ojcu o przesłuchaniach do drużyny varsity.”
W 2021 roku miałam swoją pierwszą indywidualną wystawę. Mała galeria w NoDa. Dwanaście elementów. Nic wielkiego, ale dla mnie miało znaczenie. Lokalna prasa wysłała fotografa. Przyszło czterdzieści osób. Otwarcie odbyło się w piątkowy wieczór o siódmej.
Mama napisała do mnie o czwartej tego popołudnia.
“Kochanie, bardzo przepraszam. Mistrzostwo koszykówki Ethana jest dziś wieczorem, finały regionalne. Rozumiesz? Wyślę kwiaty.”
“Zobaczę zdjęcia.”
Nigdy nie prosiła o zdjęcia.
Drużyna Ethana przegrała.
Co roku na Boże Narodzenie moi rodzice zatrudniają profesjonalnego fotografa. Kosztuje 350 dolarów. Robią rodzinny portret przed choinką. Używają go do kartek świątecznych.
Przez ostatnie trzy lata karty były takie same. Moja mama, mój ojciec i Ethan stojący razem, uśmiechnięci.
Nie jestem w nich.
Fotograf zawsze robi pełne rodzinne zdjęcie po wszystkim, w tym mnie. Mama mówi, że to na album, ale album nigdy nie jest drukowany. Karty są wysyłane do dwustu osób: przyjaciół z kościoła, klientów HVAC, dalekich kuzynów.
Dostałem jeden pocztą w grudniu zeszłego roku. Kartka świąteczna moich własnych rodziców, dostarczana do mojego mieszkania, jakbym był tylko kolejnym nazwiskiem na liście.
Wciąż nie wiem dlaczego.
Gdy nadchodziła ich trzydziesta rocznica, zaakceptowałam ten wzór. Już nie byłem zły. Byłem po prostu zmęczony. Zmęczony byciem przypisem. Zmęczony zastanawianiem się, co musiałbym zrobić, żeby zostać zauważonym.
Ale trzydzieści lat to kamień milowy. To ma znaczenie. I pomyślałem, że może tym razem, może jeśli stworzę coś idealnego, coś, co pokaże im, jak bardzo mi zależy, coś, czego nie będą mogli zignorować…
Ich rocznica przypadła 15 sierpnia 2025 roku.
Zaczęłam planować w połowie czerwca. Wyciągnęłam ich zdjęcie ślubne z albumu, to kość słoniowe, skórzane z złotymi wykończeniami, które stoi na półce w salonie.
Zdjęcie pochodzi z 1995 roku. Mój tata w szarym smokingu, mama w kremowej sukience. Stoją na schodach kościoła św. Marka w Charlotte. Ręka taty spoczywa na talii mojej mamy. Wyglądają młodo, pewnie siebie, szczęśliwie.
Postanowiłem namalować je takimi, jakie są teraz, trzydzieści lat później. Ta sama poza. Ta sama miłość. Po prostu zamieszkałem.
Zrobiłem im zdjęcia referencyjne podczas niedzielnego obiadu, nie wyjaśniając dlaczego. Mój tata myślał, że tylko robię zdjęcia. Mama uśmiechnęła się i wróciła do pieczenia.
Zacząłem od płótna o wymiarach 24 na 30 cali, profesjonalnej jakości, 85 dolarów. Sam go rozciągnąłem. Najpierw Gesso. Dwie warstwy. Pozwól wyschnąć przez noc między warstwami.
Potem szkic. Węgiel drzewny z winorośli. Linia szczęki mojego ojca jest teraz miększa niż w 1995 roku. Uśmiech mojej matki, zmarszczki na krawędziach jej oczu.
Nie wymazywałem ich wieku. Ja to honorowałem.
Następnie pojawił się podmal. Spalony umber, cienkie warstwy, blokujące kształty, wartości, architekturę ich twarzy.
Do wszystkiego używałam olejków mojej babci. Windsor & Newton. Na niektórych tubach wciąż widniał jej charakter pisma. Słyszałem jej głos za każdym razem, gdy otwierałem jeden z nich. Spokojnie, cierpliwie, obecnie.
Do sukienki mojej mamy wymieszałam alizaryn karmazyn z tytanową bielą, dodałam odrobinę żółtego ochry dla ciepła. Trzy warstwy, każda przezroczysta, budujące głębię.
Do kurtki mojego ojca, szarość Payne’a zmiękczała w spalony umber.
Dla jego oczu, najtrudniejszą częścią, chciałem, żeby były życzliwe. Wymieszałem ultramaryn z odrobiną surowej sieny, ostrożnie rozjaśniłem, najpierw przetestowałem na kawałku płótna.
Pracowałem nocą. Poranki były przeznaczone na zlecenia pokrywające czynsz. Wieczory były dla nich.
Sto dwadzieścia godzin. Liczyłem.
Gdy skończyłem, siedziałam z nim przez dwa dni, po prostu patrząc i upewniając się. Jest moment w każdym obrazie, kiedy trzeba się zatrzymać, a dodanie kolejnego pociągnięcia pędzla wszystko zepsuje.
Tak się stało.
Wybrałem prostą orzechową ramę. Jakość muzealna, 240 dolarów. Nie obchodziło mnie to. To nie chodziło o pieniądze.
Owinęłam go kremowym papierem, takim o subtelnej lnianej fakturze. Użyłem zestawu do pieczęci woskowej, który kupiłem do pracy dla klientów, mosiężnego stemple z literą B dla Barrett. Nacisnąłem uszczelkę kciukiem, trzymałem ją przez trzydzieści sekund, żeby upewnić się, że dobrze się utrwala.
Potem napisałem list. Użyłam kartonu, pióra wiecznego, mojego najlepszego charakteru pisma.
Napisano:
“Drodzy Mamo i Tato,
Namalowałam to olejami babci, tymi, które zostawiła mi po śmierci. Zawsze mówiła, że sztuka polega na jasnym widzeniu ludzi. Mam nadzieję, że patrząc na to, widzisz to, co ja — trzydzieści lat wyboru siebie nawzajem, trzydzieści lat budowania życia.
Jestem taka dumna, że jestem twoją córką.
Wszystkiego najlepszego z okazji rocznicy.
Z miłością, Olivia.”
Schowałam list pod opakowanie, wygładziłam papier jeszcze raz.
To był ten moment.
Impreza odbyła się w sobotę, 15 sierpnia, w ich prawdziwą rocznicę. Wynajęli stoły na podwórko, lampki na sznurkach, catering, grilla i tort z 30 latami napisanymi niebieskim lukrem. Czterdzieści osób. Przyjaciele z kościoła, klienci HVAC, sąsiedzi, Hendersonowie, którym pękła rura podczas mojej uroczystości ukończenia studiów.
Dotarłem tam o 17:30.
Portret był duży, dwadzieścia cztery na trzydzieści, oprawiony, więc niosłem go ostrożnie. Owinąłem go miękkim kocem na podróż.
Ludzie już przybywali. Moja mama stała przy tylnych drzwiach w kwiecistej sukience, witając gości. Mój ojciec stał przy grillu i rozmawiał z kimś z kościoła.
Wniosłam portret do środka i położyłam go na stole w jadalni razem z innymi prezentami. Jeszcze ich nie było wiele. Butelka wina. Karta.
O szóstej Ethan podjechał. Najpierw usłyszałem jego samochód, nową Hondę Accord, prezent na ukończenie szkoły od moich rodziców. Potem zobaczyłem, jak wysiadł z dwoma torbami Nordstrom. Torby miały charakterystyczne paski. Uśmiechał się.
Wszedł na podwórko, jakby miał przybyć na własną imprezę.
“Musiałem się upewnić, że dotrę, zanim otworzą coś jeszcze,” zawołał na tyle głośno, by wszyscy usłyszeli. “Nie mogę pozwolić, żeby moja siostra mnie przewyższyła, prawda?”
Wszyscy się śmiali.
Stałam przy stole z deserami trzymając plastikowy kubek lemoniady. Nic nie powiedziałem. Po prostu mocniej ścisnąłem kubek.
O siódmej moja mama wezwała wszystkich do uwagi.
“Czas na prezent.”
Ona i mój ojciec siedzieli na dwóch krzesłach, które ktoś przyniósł z jadalni. Goście zgromadzili się w luźnym kręgu. Stałem z tyłu.
Ethan zaczął pierwszy.
Wyciągnął pudełka z toreb Nordstrom z rozmachem.
“Dobra, dobra,” powiedział, uśmiechając się. “Może trochę przesadziłem, ale to trzydzieści lat, prawda?”
Moja mama otworzyła pierwsze pudełko.
W środku znajdowała się srebrna bransoleta, delikatne ogniwa z małą grawerowaną tabliczką z napisem 30 lat.
Złapała powietrze, naprawdę zaskoczona. Ręka powędrowała do ust.
“Ethan,” powiedziała. Jej głos drżał. “To jest piękne.”
“Jest więcej,” powiedział, wskazując na drugie pudełko.
Ojciec go otworzył. Pasujący zegarek. Silver. Czyste linie. Ten sam grawer na odwrocie.
“Synu,” powiedział cicho mój ojciec. “To naprawdę coś.”
Założył ją od razu, wyciągnął nadgarstek, by pokazać stojącego obok mężczyznę, jednego ze swoich specjalistów od HVAC.
“Widzisz to? Mój syn zna jakość.”
Moja mama płakała. Nie dużo, tylko tyle, by musiała wytrzeć oczy serwetką.
Potem spojrzała na mnie.
“Olivia, kochanie, chcesz iść następna?”
Wyniosłem portret z jadalni. Było ciężko. Niosłem go ostrożnie. Gdy postawiłem ją przed nimi, mama się uśmiechnęła.
“Och,” powiedziała. “Jak miło.”
Powoli ją rozpakowała. Kremowy papier rozdarł się na krawędziach. Uszczelka z wosku pękła, ale nie odpadła całkowicie.
Odwiła opakowanie i spojrzała na obraz. Mój ojciec pochylił się bliżej.
Przez chwilę nikt nic nie mówił.
Wtedy mama powiedziała: “Och, Olivia, to jest… To bardzo miłe.”
Ktoś, jeden z kościelnych znajomych, wyciągnął telefon.
“Zróbmy zdjęcie.”
Moi rodzice stali po obu stronach portretu. Uśmiechnęli się. Aparat kliknął raz.
Potem mama położyła portret na rogu stołu z prezentami. Ostrożnie. Delikatnie. Ale w dół.
Nie otworzyła listu. Nie pytała o ramę.
Odwróciła się z powrotem do Ethana i uniosła bransoletkę.
“Muszę wszystkim pokazać,” powiedziała, jej głos znów był jasny.
Impreza trwała dalej.
Moja mama nosiła bransoletkę przez resztę wieczoru, trzymając nadgarstek, żeby ludzie mogli ją zobaczyć. Ojciec pokazywał zegarek każdemu gościowi. Dosłownie każdy. Podchodził do kogoś, wyciągał rękę i mówił: “Mój syn naprawdę zna się na jakości.”
Portret stał w rogu stołu z prezentami.
Ludzie przechodzili obok niego w drodze do stołu z deserami. Nikt nie przestał. Nikt o to nie pytał.
O dziesiątej powiedziałem rodzicom, że wychodzę. Moja mama stała przy drzwiach, żegnając się z kimś.
“Dzięki, że przyszłaś, kochanie,” powiedziała. Pocałowała mnie w policzek. “I za obraz. To bardzo miłe.”
Wróciłem do domu.
Ciągle myślałem: Może jutro. Może jutro ją powieszą.
Następnego ranka zorientowałem się, że zostawiłem talerz do serwowania u nich w domu, w którym przyniosłem sałatkę ziemniaczaną. To był mój dobry, ceramiczny naczynek do pieczenia, który naprawdę mi się podobał.
Napisałam do mamy.
“Hej, chyba zostawiłem talerz na twoim blacie. Mogę wpaść i ją zabrać?”
Odpisała dwadzieścia minut później.
“Jasne, jesteśmy w kościele do południa, ale drzwi są otwarte. Po prostu wejdź.”
Dotarłem tam około 10:30 w niedzielę rano. Cicha dzielnica. Na podjeździe nie było żadnych samochodów. Wszedłem przez frontowe drzwi.
Dom pachniał kawą i resztkami barbecue. Na blacie wciąż leżało kilka papierowych talerzy. Moje naczynie stało obok zlewu, umyte i osuszone.
Przeszedłem przez kuchnię, żeby go zabrać. Wtedy zobaczyłem kosz na śmieci.
To biały plastikowy pojemnik. Wysoki. Masywne logo z boku. Stoi w rogu kuchni obok drzwi spiżarni.
Pokrywka była zdjęta, a na wierzchu, twarzą do dołu, spoczywając na fusach z kawy i serwetkach nasączonych winem, leżał mój portret, wciąż owinięty w wybrany przeze mnie kremowy papier. Pieczęć woskowa pozostała nienaruszona. List wciąż leżał pod spodem, nieotwarty.
Nawet na niego nie spojrzeli. Nie bardzo.
Rozpakowali go na tyle, by zobaczyć, co to jest, potem owinęli z powrotem i wyrzucili.
Stałem tam długo. Nie wiem, jak długo.
Na tyle długo, by ręce przestały mi drżeć.
Wystarczająco długo, żeby wyciągnąć telefon z kieszeni.
Zrobiłem zdjęcie. Nie dlatego, że coś planowałem. Nie dlatego, że wiedziałem, co z tym zrobię. Tylko dlatego, że potrzebowałem dowodu. Dowód, że to się wydarzyło. Dowód, że to nie wydawało mi się.
Zdjęcie wciąż mam na telefonie. Kosz na śmieci, fusy z kawy, papier śmietankowy, pognieciony na brzegach, ale wciąż w większości nienaruszony. Pieczęć z wosku pszczelego, popękana, ale widoczna.
Nie wyjąłem portretu. Nie konfrontowałem ich.
Wziąłem miskę do serwowania, wyszedłem z domu, wsiadłem do samochodu i pojechałem do domu.
Nie płakałam na ich podjeździe.
W ogóle nie płakałam.
Tej nocy po prostu siedziałam w mieszkaniu i wpatrywałam się w zdjęcie w telefonie aż do trzeciej nad ranem.
Nie płakałam.
Myślałem tylko, że nie czekali nawet dwudziestu czterech godzin.
Przez dwa tygodnie nie odbierałem telefonu, gdy dzwoniła mama. Trzy nieodebrane połączenia w ciągu tych dwóch tygodni. Nie w panice, po prostu zwykłe kontrole.
“Cześć, kochanie. Dzwonię tylko, żeby się przywitać.”
“Chciałem zobaczyć, jak się masz.”
“Oddzwoń, jak będziesz miał okazję.”
Nie poszedłem na niedzielny obiad.
W drugą niedzielę mama napisała: “Gdzie jest moja misa do serwowania? Wziąłeś ją?”
Odpowiedziałem: “Zostawiłem to na twoim blacie.”
Odesłała mi emotkę z kciukiem w górę.
To wszystko.
Pracowałem dalej. W tym tygodniu skończyłem dwie zlecenia. Rodzinny portret pary z Myers Park. Praca na rocznicę ślubu dla klienta z Davidson. Dotrzymałem terminów. Wysłałem faktury. Odpowiadałem na maile.
Przyjaciele pytali, czy wszystko ze mną w porządku. Powiedziałem: “W porządku, po prostu jestem zajęty.”
Nie było ze mną dobrze.
Czekałem.
Na co, jeszcze nie wiedziałem.
Święto Dziękczynienia przyszło trzy miesiące później, pod koniec listopada.
Ethan wpadł do mojego studia w środę po południu. Miał pojemnik Tupperware pełen resztek po wczesnych przygotowaniach mamy na Święto Dziękczynienia. Zapiekanka ze słodkich ziemniaków. Sos żurawinowy.
“Mama się o ciebie martwi,” powiedział, odkładając pojemnik na mój blat. “Nie byłeś tu zbyt często.”
“Byłem zajęty,” powiedziałem.
“Tak, ona też tak mówiła.”
Chodził po moim studio, podczas gdy robiłam kawę, oglądał płótna na ścianie, prace w trakcie na sztalugi, farby olejne mojej babci w drewnianym pudełku na półce.
“To naprawdę fajne, Liv,” powiedział. “Chyba nigdy wcześniej tu nie byłem.”
“Nie widziałeś?”
Skinął głową, podniósł telefon z blatu, by sprawdzić godzinę, potem poszedł do łazienki i zostawił telefon na blacie.
Nie chciałem patrzeć.
Stałam tam tylko i czekałam, aż kawa się zaparzy, a jego telefon rozświetlił się powiadomieniem.
Wiadomość na rodzinnym czacie grupowym. To z mamą, tatą i Ethanem. Nie mam w nim udziału. Kiedyś byłem, ale wyciszyłem go dwa lata temu i w końcu przestali mnie dodawać, gdy tworzyli nowe.
Podgląd powiadomień mówił: “Mamo, możesz odebrać rolki po drodze jutro?”
Nie powinienem był tego dotykać.
Ale zrobiłam.
Przesunąłem w górę. Telefon nie był zamknięty. Ethan jest taki nieostrożny.
Rozpoczęła się rodzinna rozmowa.
Przewijałem w górę bez zastanowienia, tylko żeby zobaczyć, po prostu wiedzieć, o czym rozmawiali, gdy mnie nie było.
I wtedy zobaczyłem swoje imię.
15 sierpnia, w noc przyjęcia rocznicowego. 22:47
Mamo, chyba powinniśmy przesunąć prezent dla Olivii przed jutro rano.
Poniżej jest zdjęcie. Mój portret wciąż zapakowany, leżał na ich stole w jadalni, kremowy papier idealny, pieczęć wosku nienaruszona.
Ścisnęło mi się w żołądku.
Przewijałem dalej.
23:03
Tata: Mam dobre zdjęcie na wypadek, gdyby później zapytała.
23:15.
Mama: Powiemy jej, że został uszkodzony w magazynie, jeśli o tym wspomni.
23:20.
Ethan: Nie zapyta. Nigdy tego nie robi.
Przeczytałem ją trzy razy.
Potem zrobiłem zrzuty ekranu. Wszystkie.
Ręce mi się trzęsły, ale udało mi się je złapać. Każda wiadomość. Każde zdjęcie.
Usłyszałem, jak otwierają się drzwi łazienki. Odstawiłem telefon Ethana z powrotem na blacie dokładnie tam, gdzie go zostawił. Wyszedł, podniósł ją, schował do kieszeni. Nic nie zauważył.
“Dzięki za kawę,” powiedział. “Do zobaczenia jutro.”
“Tak,” powiedziałem. “Do zobaczenia jutro.”
Wyszedł.
Usiadłem na podłodze w studiu i wpatrywałem się w telefon.
Nie wyrzucili go po prostu.
Planowali, jak mnie okłamać na ten temat.
Tydzień później spotkałem kogoś z kościoła mojej mamy w sklepie spożywczym. Margaret, około sześćdziesiątki, słodka kobieta. Zna moich rodziców od piętnastu lat. Była w dziale z warzywami i warzywami, przeglądając awokado.
“Olivia,” powiedziała, gdy mnie zobaczyła. “Nie widziałem cię wieki. Jak się masz?”
“W porządku,” powiedziałem. “Jak się masz?”
“Och, wiesz. To samo co zawsze. Twoja mama pokazała nam najpiękniejszy portret na rocznicy, ten, który znalazłaś na Etsy. To świetny pomysł, wspierać takie małe firmy.”
Zatrzymałem się.
“Przepraszam,” powiedziałem. “Co?”
“Portret,” powiedziała Margaret. “Na rocznicę. Twoja mama mówiła, że znalazłaś to na Etsy. Jeden z tych niestandardowych cyfrowych wydruków. Powiedziała, że to było bardzo przemyślane.”
Wpatrywałem się w nią.
“Nie chciałem…”
Zacząłem, potem przestałem.
“Och,” powiedziała Margaret, wyglądając na zdezorientowaną. “Czy się pomyliłem?”
“Nie,” powiedziałem cicho. “Nie pomyliłeś się.”
Skończyłem zakupy w stanie oszołomienia.
Kiedy wróciłem do domu, zadzwoniłem do znajomego z uczelni. Wciąż chodzi do tego samego kościoła. Zapytałem ją, tak swobodnie, jak tylko potrafiłem, czy słyszała coś o rocznicy moich rodziców.
“Och, tak,” powiedziała. “Twoja mama wspomniała o tym kilka tygodni temu. Coś o portrecie, który im kupiłeś.”
“Powiedziała coś jeszcze?”
“Eee, chyba powiedziała, że tak naprawdę nie malujesz zawodowo, tylko to raczej hobby.”
Podziękowałem jej i się rozłączyłem.
Siedziałem w mieszkaniu i próbowałem to zrozumieć.
Nie wyrzucili po prostu portretu. Przepisali tę historię kościołowi, przyjaciołom, każdemu, kto widział ją na imprezie i mógł zadawać pytania.
Nie malowałem go. Kupiłem ją na Etsy. Nie jestem profesjonalnym artystą. Po prostu się bawię.
Nie chronili się przed poczuciem winy.
Chronili swój wizerunek przed moim istnieniem.
Dwa dni później Philip Dawson napisał do mnie. Philip jest jednym z moich najlepszych klientów. Emerytowany CEO, sześćdziesiąt siedem lat. Zamówił u mnie trzy portrety w ciągu dwóch lat. Jest miły, troskliwy, taki człowiek, który naprawdę słucha, gdy mówisz.
W jego wiadomości było: Kawa jutro. Muszę porozmawiać.
Spotkaliśmy się następnego ranka w kawiarni w Dilworth. Był już tam, gdy przyszedłem, siedział przy stoliku w rogu z dwoma filiżankami przed sobą.
“Przyniosłem ci latte,” powiedział. “Mam nadzieję, że to w porządku.”
“Jest idealna,” powiedziałem. “Dziękuję.”
Przez chwilę siedzieliśmy w ciszy.
Potem powiedział: “Muszę ci coś powiedzieć i nie wiem jak.”
Czekałem.
“Byłem na wydarzeniu kościelnym w zeszłym tygodniu,” powiedział. “Akcja charytatywna. Twoja matka tam była.”
Ścisnęło mi się w piersi.
“Podsłuchałam, jak rozmawiała z kimś o tobie.”
“Co powiedziała?”
Zawahał się.
“Powiedziała, że malujesz hobbystycznie. Że nie jesteś tak naprawdę profesjonalna. Że prezent rocznicowy, który im dałeś, to coś, co znalazłeś w internecie. Etsy, chyba powiedziała.”
Powoli skinąłem głową.
“Tak. Słyszałem to.”
Szczęka Philipa się zacisnęła.
“Olivia, kupiłem od ciebie trzy portrety. Skierowałem cię do czterech innych osób. Każdy z nich wracał do mnie i mówił, że jesteś najlepszym artystą na zamówienie, z jakim kiedykolwiek współpracowali.”
“Dziękuję,” powiedziałem cicho.
“Więc zapytam cię bezpośrednio,” powiedział. “Co tu się, do cholery, dzieje?”
I wtedy się załamałam.
Nie głośno. Nie dramatycznie. Właśnie tam w kawiarni zaczęłam płakać.
Łzy.
Nie pozwoliłam sobie płakać przez trzy miesiące.
Philip podał mi serwetkę.
Powiedziałam mu wszystko. Portret. Te dwa tygodnie. Olejki mojej babci. List, który napisałem. Impreza. Toast za bransoletkę Ethana. Kosz na śmieci następnego ranka. Wiadomości tekstowe, które znalazłam w telefonie Ethana.
Nie zapyta. Nigdy tego nie robi.
Philip siedział nieruchomo, gdy mówiłam.
Kiedy skończyłem, zapytał: “Czy nadal masz zdjęcie obrazu?”
Spojrzałem w górę.
“Ten, który wyrzuciłem z kosza?”
“Tak.”
Wyciągnąłem telefon, pokazałem mu. Studiował to przez długi czas.
Potem zapytał: “Czy nadal ją masz?”
“Prawdziwy portret?”
“Ja… Nie wiem. Zakładam, że wyrzucili to razem ze śmieciami.”
“Czy byłbyś gotów się dowiedzieć?”
Nie rozumiałem, o co pytał.
“Dlaczego?”
“Bo,” powiedział, “znam kogoś, kto musi to zobaczyć.”
Tego popołudnia napisałem do mamy.
“Muszę coś odebrać z domu. Będziesz tam w sobotę?”
Odpisała dwadzieścia minut później.
“Jakiej rzeczy?”
“Portret. Ten, który schowałeś do magazynu.”
Nastała długa cisza. Trzy kropki pojawiały się i znikały trzy razy.
Na koniec:
“Och, kochanie. Bardzo przepraszam. Uległo uszkodzeniu. Rama pękła.”
Wpatrywałem się w wiadomość. Potem napisałem: “Chciałbym to zobaczyć mimo wszystko. Z powodów sentymentalnych.”
Kolejna pauza.
“Dobrze. Wpadnij w sobotę rano. Będę tutaj.”
W sobotę rano pojechałem do ich domu. Oba samochody stały na podjeździe.
Mama otworzyła drzwi, zanim zdążyłem zapukać.
“Cześć, kochanie,” powiedziała.
Była zdenerwowana. Wiedziałem to po tym, jak nie do końca patrzyła mi w oczy.
“Cześć.”
Zaprowadziła mnie do środka.
“Myślę, że jest w piwnicy. Pozwól, że spojrzę.”
Ruszyła w stronę drzwi do piwnicy.
Powiedziałem: “Nie jest.”
Zatrzymała się.
“Nie ma go w piwnicy,” powiedziałem. “Było w kuchennym śmieci rano po twojej imprezie.”
Jej twarz zastygła bardzo niestabilnie.
“Olivia—”
“Przyszedłem po mój talerz do serwowania,” powiedziałem. “Niedzielny poranek. Ty i tata byliście w kościele. Widziałem ją zakrytą w dół, wciąż owiniętą. Fusy z kawy. Serwetki nasączone winem.”
“Kochanie, ja nie—”
“Potrzebuję go z powrotem,” powiedziałem. “Teraz.”
“Olivia, minęły miesiące. Śmieci zostały zebrane.”
“Wiem, że zrobiłeś zdjęcie, zanim wyrzuciłeś to,” powiedziałem. “Widziałem wątek tekstowy.”
Kolor zniknął z jej twarzy.
Mój ojciec pojawił się w drzwiach z kuchni.
“Co się dzieje?”
Odwróciłem się do niego.
“Czy zachowałeś zdjęcie mojego portretu? Ten, który wziąłeś na wszelki wypadek?” Zapytałem.
Spojrzał na moją mamę, potem z powrotem na mnie.
“Olivia—”
“Dam ci dwie opcje,” powiedziałem. Mój głos był spokojny, spokojny. Nie rozpoznałem go. “Powiedz mi, gdzie to właściwie jest, albo pokażę zrzuty ekranu Ethanowi i zapytam go.”
Ręka mojej mamy powędrowała do gardła.
Zapanowała długa cisza.
Potem powiedziała bardzo cicho: “Jest w garażu. W pojemniku na przechowywanie.”
Zachowali ją. Nie z poczucia winy. Ze strachu, że zapytam.
I mieli rację, że się bają.
Portret znajdował się w przezroczystym plastikowym pojemniku w garażu pod starymi świątecznymi dekoracjami. Rama miała niewielkie zadrapanie na jednym rogu. Na dolnej krawędzi płótna była delikatna plama po dotknięciu czegoś w śmieciach.
Ale był nienaruszony.
Zaniosłem go do samochodu, nie mówiąc im ani słowa.
Mama poszła za mną na podjazd.
“Olivia, proszę. Nie chcieliśmy—”
Położyłem portret na tylnym siedzeniu, zamknąłem drzwi i odwróciłem się do niej.
“Zrobiłeś zdjęcie, zanim wyrzuciłeś to,” powiedziałem. “To nie przypadek. To planowanie.”
Otworzyła usta. Zamknęłam to.
Wsiadłem do samochodu i odjechałem.
W następnym tygodniu zaniosłem portret do konserwatora sztuki. Oczyszczenie plamy i obróbka powierzchni kosztowały 420 dolarów. Kupiłem nową ramę, prosty standard galerii, za kolejne 200 dolarów.
Gdy skończył, wyglądał, jakby nigdy nie leżał w koszu na śmieci.
Philip zadzwonił do mnie dwa dni później.
“Chcę, żebyś kogoś poznał,” powiedział. “Możesz przyjść do NoDa w czwartek po południu? Stawiam na kawę.”
“Dobrze.”
W czwartek spotkałam go w kawiarni trzy przecznice od mojego studia. Była z nim kobieta, około czterdziestki, o bystrym wzroku. Wstała, gdy podszedłem.
“Olivia,” powiedział Philip, “to jest Rachel Monroe. Jest właścicielką Monroe Contemporary.”
Znałem galerię. Średniej wielkości, renoma regionalna, dobre koncerty.
Rachel shook my hand.
“Philip mówił o tobie od tygodnia. Musiałem zobaczyć na własne oczy.”
Siedzieliśmy. Rachel pytała o moją pracę, moje doświadczenie, mój proces. Odpowiedziałem najlepiej, jak potrafiłem, wciąż nie do końca wiedząc, dlaczego tam jestem.
Potem powiedziała: “Philip wspomniał o utworze, nad którym pracujesz. Portret o skomplikowanej historii.”
Spojrzałam na Philipa. Skinął głową.
“Mogę to zobaczyć?” zapytała Rachel.
Zabrałem je do mojego studia.
Portret stał tam, opierając się o ścianę, odrestaurowany, oprawiony na nowo.
Rachel stała przed nim przez długi czas.
“Opowiedz mi o tym,” powiedziała.
Powiedziałem jej krótką wersję. Bez dramatu, tylko fakty.
“Pomalowałem go na trzydziestą rocznicę moich rodziców. Wyrzucili to. Znalazłem go w śmieciach. Odzyskałem go.”
Rachel milczała.
Potem powiedziała: “Kuratoruję wystawę w styczniu. Nazywa się Reclaimed — dzieła, które zostały odrzucone, porzucone lub odrzucone. Kawałki, które wróciły.”
Spojrzała na mnie.
“Pozwolisz mi to pokazać?”
Poczułem, jak coś się zmienia w mojej piersi.
“Jak by to wyglądało?” Zapytałem.
“Potrzebowalibyśmy tekstu na ścianie,” powiedziała. “Sto pięćdziesiąt słów wyjaśniających tę historię. Nie całość. Tyle, by dać kontekst.”
Myślałem o głosie mojej matki. Jej posty na Facebooku. Kłamstwo na Etsy. Przyjaciele z kościoła, którzy myśleli, że nie jestem prawdziwym artystą.
“Dobrze,” powiedziałem.
Rachel uśmiechnęła się.
“Jest jeszcze jedna rzecz. Wszystkie prace na wystawie ustalamy ceny na podstawie materiałów, czasu, doświadczenia artysty i historii. Za ten poleciłbym 8 900 dolarów.”
Mrugnąłem.
“Tyle jest wart,” powiedziała. “Pytanie brzmi, czy w to wierzysz.”
Napisałem tekst na ścianie przez tydzień. Napisałem sześć szkiców. Każda z nich była jak ponowne otwarcie rany. Każda z nich zmuszała mnie do wyboru, które części historii opowiedzieć, a które pominąć.
Ostateczna wersja brzmiała:
“Portret stworzony jako prezent na 30. rocznicę ślubu moich rodziców, namalowany ponad 120 godzin farbami olejnymi mojej zmarłej babci, odrzucony przez bohaterów i porzucony w noc, kiedy został podarowany. Ta praca bada lukę między wartością, jaką przypisujemy własnej pracy, a wartością, jaką przyznają jej inni. Odzyskane z dosłownych śmieci, teraz jest to świadectwo, że wartość nie zależy od aprobaty, której nie otrzymujemy.”
Rachel przeczytała to, skinęła głową raz.
“Idealnie.”
Otwarcie miało miejsce 18 stycznia.
Nie powiedziałam rodzicom. Nie zaprosiłem ich.
Ale serial był w NoDa. Plakaty wisiały w całej okolicy. Lokalny magazyn artystyczny opublikował materiał zapowiedniczy. Ludzie gadają.
Wiedziałem, że się dowiedzą.
Część mnie miała nadzieję, że nie przyjdą.
Inna część miała nadzieję, że tak się stanie.
Galeria była pełna. Osiemdziesiąt osób, może więcej. Rachel przygotowała łącznie dwanaście dzieł — obrazy, rzeźby, instalacje — z których każda opowiadała historię odrzucenia i odzyskania historii.
Mój był centralnym punktem. Zawisła w głównym pomieszczeniu naprzeciwko wejścia. Reflektor. Tekst na ścianie zawieszony na małej tabliczce obok.
Miałam na sobie prostą czarną sukienkę, srebrne kolczyki babci.
Stałem z tyłu i obserwowałem, jak ludzie czytają tekst na ścianie, patrzą na obraz, czytają tekst ponownie.
O 7:15 podeszła do mnie kobieta. Około pięćdziesiątki, eleganckie. Przedstawiła się jako dr Helen Voss, profesor historii sztuki, prywatna kolekcjonerka.
“To niezwykłe,” powiedziała, wskazując na portret. “Techniczność, tak, ale fabuła, tekst na ścianie. Zamieniłaś odrzucenie w odzyskanie.”
“Dziękuję,” powiedziałem.
“Chciałabym go kupić,” powiedziała.
Spojrzałem na Rachel. Już szła z czerwoną naklejką.
“Sprzedane,” powiedziała cicho Rachel, przykładając naklejkę obok tekstu na ścianie.
8 900 dolarów.
Galeria pobiera czterdzieści procent prowizji. Dostałbym 5 340 dolarów za portret, który moi rodzice wyrzucili.
O 7:45 ich zobaczyłem.
Stali przy wejściu. Moja mama w kościelnej sukni. Mój ojciec w garniturze, który nosi tylko na wesela i pogrzeby.
Nie patrzyli na mnie.
Patrzyli na portret. Na świeczniku. Na tłum zgromadzony wokół niego. Przy czerwonym naklejce sprzedano obok tekstu na ścianie.
Obserwowałem, jak czytają tekst.
Patrzyłam, jak ręka mojej mamy zabiera się do ust.
Patrzyłam, jak ramiona mojego ojca opadają.
Stali tam dwadzieścia minut, po prostu obserwując. Nie podchodzi. Nic nie mówiąc.
Philip znalazł mnie z tyłu galerii.
“Są tu już dwadzieścia minut,” powiedział cicho. “Po prostu tam stoi.”
“Wiem.”
“Chcesz, żebym—”
“Nie,” powiedziałem. “Niech patrzą.”
O ósmej roku dr Voss zaprosiła mnie na afterparty do studia kolegi. Małe zgromadzenie. Inni artyści, kolekcjonerzy, kilku profesorów z uniwersytetu.
Powiedziałem tak.
Ruszyłem w stronę wyjścia. Musiałem przejechać obok rodziców, żeby tam dotrzeć.
Moja mama widziała, że nadchodzę.
Otworzyła usta, jakby chciała coś powiedzieć.
Szedłem dalej.
Nie przestałem. Nie zwolniłem. Nie oglądałem się za siebie.
Usłyszałem głos mojej matki za sobą. Cisza. Drżał.
“Olivia—”
Szedłem dalej.
Tydzień po premierze mój telefon nie przestawał wibrować.
Trzy nieodebrane połączenia od mamy pierwszego dnia. Cztery drugiego dnia. SMS od mojego ojca.
Twoja mama jest bardzo zdenerwowana. Zadzwoń do niej.
SMS od Ethana.
Co do diabła, Liv? Mama płacze od trzech dni.
Nie odpowiedziałem na żadną z nich.
Siedem dni po otwarciu napisałem do mamy.
Jestem dostępny na kawę w sobotę o 10:00 rano w miejscu publicznym.
Odpowiedziała natychmiast.
Tak. Gdzie?
Wybrałem kawiarnię w South End. Terytorium neutralne. Dużo ludzi.
Przyjechałem tam o 9:50.
Już siedziała przy stole przy oknie. Jej oczy były czerwone.
Usiadłem.
“Widziałam wystawę,” powiedziała.
“Wiem.”
“Nie wiedziałem, że czujesz…”
urwała.
Czekałem.
“Nie chcieliśmy cię skrzywdzić,” powiedziała w końcu. “Portret po prostu nie był naszym stylem, a prezenty Ethana były bardziej praktyczne i nie wiedzieliśmy, co z nim zrobić, więc—”
“Zrobiłeś zdjęcie, zanim wyrzuciłeś to.”
Zatrzymała się.
“To nie jest niepewność, co z tym zrobić,” powiedziałem. “To planowanie. To robienie zdjęcia na dowód, gdybym zapytał. To jest wcześniejsza decyzja, że mnie okłamiesz.”
Twarz mojej mamy się zmarszczyła.
“A potem powiedziałaś ludziom, że kupiłam to na Etsy,” kontynuowałam. “Powiedziałeś im, że nie jestem profesjonalnym artystą, tylko się bawię. Przepisałeś historię, żeby nie musieć tłumaczyć, dlaczego wyrzuciłeś coś, nad czym spędziłem sto dwadzieścia godzin.”
“Nie chciałem…”
Zatrzymała się, zaczęła od nowa.
“Nie wiedziałem, co jeszcze powiedzieć. Ludzie ciągle pytali, a ja nie mogłem im powiedzieć, że to wyrzuciliśmy, więc po prostu…”
“Właśnie skłamałeś,” powiedziałem.
Teraz płakała. Prawdziwe łzy.
“Jestem twoją matką,” powiedziała. “Nie możesz po prostu… Nie możesz pokazywać naszych rodzinnych problemów obcym.”
“Sprzedano go za 8 900 dolarów,” powiedziałem.
Zamarła bardzo nieruchomo.
“Kupił ją kolekcjoner,” powiedziałem. “Profesor uniwersytecki. Kogoś, kto rozumiał, ile to warte.”
Moja mama patrzyła na mnie.
“Zegarek Ethana kosztował 220 dolarów,” powiedziałem. “Jego bransoletka kosztowała 180 dolarów. Nosiłeś je jak trofea. Wzniosłeś toast przed czterdziestoma osobami. Powiedziałaś wszystkim, że tylko on naprawdę rozumiał, co znaczy trzydzieści lat.”
“Olivia—”
“Nie przyszedłem tu po przeprosiny,” powiedziałem. “Przyszedłem ci powiedzieć, że już go nie potrzebuję.”
Wstałem.
“Olivia, proszę. Wciąż jesteśmy twoją rodziną. My—”
“Jesteście moimi rodzicami,” powiedziałem. “Ale nie jesteście moimi ludźmi.”
Zostawiłem ją tam siedzącą.
Nie podążyła za mną.
Teraz jest luty.
Dr Voss zamówiła nowy portret, rodzinny obraz — jej żony, ich dwóch córek. Płaci 7 200 dolarów.
Rachel zaprosiła mnie do udziału w kolejnej wystawie grupowej tego lata. Większe miejsce. Większa widoczność.
Philip skierował mnie do dwóch kolejnych kolekcjonerów. Obaj się ze mną skontaktowali.
W ciągu tygodnia zatrudniłem asystenta studia na pół etatu, który pomagał przy przygotowaniach i ustalaniu harmonogramu.
Ethan napisał do mnie w zeszłym tygodniu.
Mama chce cię na Wielkanoc.
Przeczytałem to. Zostawiłem włączony na widok. Nie odpowiedział.
Jestem teraz w swoim studio, pracuję nad zamówieniem dla dr Voss.
Okno skierowane na północ. Dobre światło. Zapach oleju lnianego i terpentyny.
Pędzle mojej babci leżą na stole obok mnie. Drewniane pudełko, w którym je trzymała. Tubki olejnych olejów Windsor & Newton, z jej charakterem pisma wciąż widocznym na niektórych etykietach.
Na mojej sztalugie jest przyklejona notatka. Ten, który mi zostawiła. Ten, który oprawiłem.
Sztuka nie potrzebuje pozwolenia. Potrzeba tylko cierpliwości.
Miała rację.
Kiedyś myślałem, że potrzebuję, żeby rodzice mnie zobaczyli, by potwierdzić moją pracę, powiedzieć mi, że się liczę.
Już tak nie myślę.
W zeszłym tygodniu regionalny magazyn artystyczny opublikował recenzję wystawy Reclaimed. Wspomnieli o moim portrecie z imienia. Nazwali ją “potężną medytacją nad odrzuceniem przez rodzinę i artystyczną odpornością.”
Mój telefon zawibrował od powiadomienia. Przeczytałem go, uśmiechnąłem się, odłożyłem telefon.
Potem wróciłem do pracy.
Już nie maluję dla rodziców. Nie maluję dla aprobaty.
Maluję, bo jestem w tym dobra. Bo ludzie mi za to płacą. Bo to moje i nikt — nikt — nie może tego wyrzucić.
Trochę to—nie, nie było w tym żadnej gry słów. Dobrze. Ale kiedy to powiedziałem i podkreśliłem, to było dobre dla humoru, bo zdałem sobie sprawę, że powiedziałem to trochę i nawet wykonałem kilka ruchów ręką. Nie zwracaj na to uwagi. To było po prostu spontaniczne, kiedy zdałem sobie sprawę, że to robię.
Chciałbym zagrać — my—chciałbym zagrać w którejkolwiek z nich. To ta sama gra, ale bardzo różnią się od siebie, mówię wam od razu.
Ale tak, niewiele robiłem w ETS2. Ostatnim razem, gdy grałem, chyba właśnie dostałem pracę, żeby wyjechać z Anglii do Francji itd.
“Tak, fajnie. Więc jeździłeś po Anglii?”
“Jeździłem po Anglii przez jeden dzień. Powinienem robić to trochę częściej, bo wiesz, możemy mieć kierownicę po właściwej, właściwej, bardziej odpowiedniej stronie pojazdu.”
“Może powinienem tak zrobić. Ale trochę nie chcę ciągle robić zakupów i zmieniać rzeczy. Właściwie to — chodźmy tam. Jedźmy do Anglii. Jest całkiem fajnie, jak tylko skończę te walentynkowe zadania. Więc ja prowadzę.”




