Da kalkunen var skåret opp, hadde søsteren min fornærmet meg seks ganger, og kvelden hadde fortsatt ikke nådd sitt styggeste øyeblikk.

Thanksgiving-middagen ble holdt i en seder- og glassskihytte utenfor Aspen, Colorado, som lå over en privat vei med en utsikt så aggressivt vakker at det føltes dyrt å puste i nærheten. Snøen presset mot vinduene i myke hvite driv. Ilden i storrommet brant høyt. Alt inne i huset var arrangert slik at det så lett ut – kasjmirpledd, bronselysestaker, importerte steinbenker og et spisebord langt nok til å få en familie til å føle seg mindre enn sine egne løgner.

Min yngre søster, Sienna, beveget seg gjennom alt som om hun hadde bygget stedet med bare hendene. Hun bar kremfarget silke, gullsmykker og uttrykket til en kvinne som hadde forvekslet beboelse med eierskap så mange ganger at det hadde blitt personlighet. De siste tre månedene hadde hun lagt ut bilder fra lodgen på nettet med bildetekster om «å være vert for sesongen» og «endelig bygge et hjem som matcher livet jeg fortjener.» Moren min hadde lagt ut hver eneste en av dem. Faren min hadde fortalt folk at Sienna «gjorde det utrolig bra innen luksusutvikling», noe som var imponerende med tanke på at hun ikke hadde hatt en ordentlig jobb på fire år.

Jeg kom sent fordi flyet mitt ut av Seattle var forsinket. Det alene irriterte henne. Jeg hadde knapt rukket å ta av meg frakken før hun så meg opp og ned og sa: «Du kunne i det minste hatt på deg noe mykere. Dette er ikke en flyplasslounge.”

Jeg ignorerte det.

Jeg ignorerte henne da hun rettet på måten jeg plasserte vinglasset på, da hun gjorde narr av støvlene mine, og da hun to ganger kalte huset «min hytte» mens foreldrene mine smilte som om de hørte en profeti de personlig hadde finansiert.