Sinä yönä, kun kaikki muuttui, kävelin keittiööni kymmenen aikaan ja löysin vaimoni – kahdeksannella kuulla raskaana, paljain jaloin, uupuneena, hiljaa pesemästä vuorta astioita, joita hänen ei olisi koskaan pitänyt jättää yksin pestäväksi.

Hänen nimensä on Elena. Hän oli kolmekymmentäkaksi-vuotias ja odotti ensimmäistä lastamme. Hän oli siinä vaiheessa raskauttaan, että jo liian pitkä seisominen sai hänen alaselkänsä kipeytymään. Olin juuri tullut kotiin myöhäisestä vuorosta varastolta, jo valmiiksi väsynyt ja ärtynyt päivästä, mutta heti kun näin hänen nojaavan toisella kädellään tiskipöytään ja hankaavan pannua toisella, jokin minussa kylmeni.