Sinä iltana, kun äitipuoleni nauroi vanhojentanssimekolleni, hän teki sen samppanjalasi toisessa kädessään ja hymy niin terävä, että se viilsi minut suoraan lävitseen.

Nimeni on Ava Bennett. Olin seitsemäntoista, lukion viimeinen luokkalainen, ja kolme vuotta aiemmin olin menettänyt äitini munasarjasyöpään. Sen jälkeen talo ei ollut koskaan enää oikein tuntunut kodilta. Isäni meni uudelleen naimisiin nopeasti – liian nopeasti, jos minulta kysyttiin – naisen kanssa, jonka nimi oli Denise ja joka piti lämpöä esityksenä ja ystävällisyyttä säännösteltävänä asiana. Hän välitti ulkonäöstä, nimimerkeistä ja siitä, mitä ihmiset sanoisivat. Nuorempi veljeni Noah välitti kankaista, luonnosvihkoista ja kauniiden asioiden tekemisestä ylijäämäkankaista, joita kukaan muu ei huomannut. Hän oli viisitoistavuotias, hiljainen ja lahjakkaampi neulan ja langan kanssa kuin useimmat muotoilun tutkinnon suorittaneet aikuiset.